Villeraturas

Temor al mundo

2012-01-27T21:27:00.001-03:00

Tengo la luna envuelta y con un moño rojo, preparada para regalar. Tengo un sueño durmiendo en un colchón, con la cabeza sobre la almohada y los pies arropados con nuevas sábanas.
Tengo un mundo afuera que vive en pleno caos, gritándose cosas, insultándose, hablando de la paz a puñetazo limpio, soberbiando el existir, ninguneando al débil.
Y sobre todo tengo el deseo de despertar al sueño, tomar el regalo y abrir la puerta, salir al mundo y elevando la voz anunciar que todo puede cambiar, que todos podemos hacer de esto algo mejor y ofrecer mi obsequio, esperando millones de sonrisas.
Pero también tengo miedo.
Miedo que nadie me escuche y aquellos que lo hagan, se rían y tras media vuelta, sigan peleando en nombre de cosas buenas. Y aquí estoy, con la mano en el picaporte, decidiendo si debo salir.

De las profundidades

2012-01-18T02:15:00.000-03:00

En algún camino de la vida su mente se tornó oscura y opaca como un anochecher.
Fue hace tiempo, tan lejano, tan distante. Pero desde entonces no paró de crecer.
Cada vez más maldita, más retorcida, en una inevitable búsqueda donde no jugaba el azar.
Recorriendo las calles bajo las estrellas, eligiendo la víctima, escogiendo a quién matar.
Sin embargo siempre fue eso, el deseo, la lujuria, con un dejo de perversidad.
Como un vicio que no se puede dejar, como un escapismo de la realidad.
Hasta aquella noche en la que la vio, a ella, a esa mujer que lo convirtió en alguien letal.
Su mente anhelaba la sangre, como su cuerpo y la hoja de acero entonces, al fin, fue mortal.
La muerte a sus pies, mostrándose como lo que es: el fin y nada más.
El pánico lo asaltó y de golpe sus ojos entendieron que no había más allá.
En su mente hubo un quiebre, algo que se rompió, como en aquel anochecer.
Corrió en la noche, sin dirección, mirando hacia atrás. Ya no sabía que había sido de él en el ayer.
Arrojó el cuchillo al río y lo olvidó, como quién aleja de su mente un tormento cruel.
Ni uno ni otro desaparecen, tan solo quedan ocultos debajo de una nueva piel.
Y uno sabe que algún día pueden volver.
De las profundidades pueden volver.

Va mucho más allá

2012-01-12T01:36:00.002-03:00

No se trata del simple hecho de encender la luz. No, va mucho más allá. No es solamente el acto de estirar el brazo a la deriva, hasta que los dedos tantean el interruptor sumido en la oscuridad para luego accionar la perilla y bañar la habitación de esa luminosidad que nos devuelve el aliento. No, va mucho más allá. Es todo lo que no se vislumbra de esa acción, aquello que nos motiva a escapar de las penumbras. Es el miedo oculto en nuestro interior, los terrores primarios que escondemos bajo capas y capas de recuerdos y pensamientos. Es la sensación de haber sido rozados en la noche por una mano espeluznante, de haber escuchado el susurro pronunciando nuestro nombre desde la ventana, de estar seguro de los pasos en el pasillo, de ese movimiento casi imperceptible bajo la cama. No es encender la luz. Va mucho más allá. Es volver a sepultar en la oscuridad lo que no queremos ver, sentir ni escuchar. Y paradójicamente, la oscuridad la hacemos con la luz.

La mujer inmaculada

2012-01-06T12:42:00.002-03:00

Ella, la mujer, inmaculada. Avanza, acaramelada. La luna aguarda, ajada. Las horas pasadas, las décadas olvidadas, que ella ha atravesado, amando, sufriendo, queriendo, deseando, sintiendo. Ella, que ahora desempolva de la caja sus recuerdos, observando en el reflejo que la edad se ha llevado los mejores momentos. Pero sin rencores, se sabe humana, se sabe amada. Es mujer, es ella. La que lucha, la que no se rinde. Y a sus pies seguirán cayendo, enamorados. Y de sus entrañas, seguirá pariendo. De su alma, seguirá amando. Lo sabe ella, lo sabe la luna que espera y lo sabe el tiempo, testigo eterno.

La prueba del enamorado

2011-12-26T01:05:00.012-03:00

Extrañar es amar incluso tu ausencia
Es un beso al aire que aguarda tu vuelta
Es saber que contigo se ha ido mi alma
Y que cada partida es amor en silencio

Extrañar son fotografías que no llenan el vacío
Recuerdos que jamás atrapará el olvido
Es un movimiento continuo de dolor con sentido
Es la sensación de ser un adicto desmedido

Extrañar es la prueba del enamorado
Es la clave de sentirse atrapado
Es el regocijo de amar como nunca se ha amado
Es saber que nuestra mitad está en otro lado

Extrañar no tiene cura ni remedio
No es una enfermedad, es un sentimiento
Es la necesidad de amar y tenernos
Y la deseo para siempre, con la eternidad como testigo

El inventor

2011-12-22T04:00:00.000-03:00

El pequeño Juani era el diablillo de la cuadra pero al mismo tiempo, era el discípulo más avispado del viejo Cañeras. De barba prominente y anteojos hechos en cobre, Cañeras era más que un inventor. Era una eminencia caída en la indiferencia.
Entre sus cacharros oxidados, de los cuales alguna que otra vez, uno servía para algo, se escondían reliquias de los tiempos en que el Consejo Superior acudía a él para afrontar las dificultades del mundo moderno. Sus proyectos habían ayudado a la comunidad. Pero su único fracaso lo había condenado al olvido.
El mundo lo había borrado del mapa y ahora subsistía reparando cacharros de otros. Las reliquias seguían siendo eso y Juani lo sabía. Como también sabía que el error del viejo había sido enseñarles a los hombres y mujeres que la muerte le era común a todos.
Aquel desafortunado invento, que de lejos parecía un reloj de pie, también descansaba en el depósito entre hojalatas y repuestos. Lo que nadie sabía era que Juani lo había puesto en marcha y cada día lo arrimaba a la ventana, apuntando a la gente que pasaba por el lugar.
Sonreía en silencio, mientras tomaba nota del día de la muerte de cada uno. Con sorna luego escribiría una breve esquela y la enviaría en cada caso a quién correspondía el día anterior a su deceso.
El viejo Cañeras, su abuelo, nunca lo sabría.

Eterno y cíclico

2011-12-19T02:50:00.000-03:00

Corazón, que te quiero tanto,
tanto como el universo,
universo inmenso y eterno,
eterno como este amor,
amor que se convierte en pasión,
pasión envuelta en alegría,
alegría en tu sonrisas,
sonrisas que son caricias,
caricias que llegan al alma,
alma que cobija felicidad,
felicidad por los dos,
dos que se aman y quieren,
quieren una vida juntos,
juntos de la mano y el corazón.

Amparo y piedad

2011-12-14T01:18:00.000-03:00

La barca llegó a oscuras, arrimándose a la orilla con timidez. Los niños saltaron a tierra y se alejaron de la costa. El manto de estrellas que los cobijaba se perdió en la espesura del lugar, rodeado de un mundo mágico de árboles, que recortados contra el cielo eran gigantes inmóviles.
Avanzaron casi a ciegas, guiándose por la espesura y la vegetación. El sonido ausente de la fauna los sobrecogía a cada paso. Cansados, hicieron un alto. No creían posible que pudiera alguien encontrarlos allí. Se recostaron sobre la hierba húmeda, sintiéndose protegidos por aquel inmenso jardín secreto, en medio de una isla que apareció de golpe entre la niebla, salvándolos de la inminente cacería a la que estaban condenados.
Al despertar, descubrieron un lugar que irradiaba paz. No lo dudaron, se quedaron allí por siempre, sin volver a la costa, sin preocuparse por el hambre ni la miseria. Un hogar secreto, en el silencio de una isla y un jardín invisibles para la humanidad. Los cinco niños esclavos vivieron desde entonces en paz y en libertad.

Cosas de pueblo

2011-12-08T22:22:00.000-03:00

Mientras el sol bajaba detrás de las viviendas, ya despidiéndose hasta el día siguiente, la señora comenzó a cruzar hacia la vereda de enfrente sin prestar atención a los coches que circulaban por la calle.
Un auto color verde logró esquivarla merced a la pericia de su conductor, pero un vehículo rojo no tuvo la misma fortuna con la persona al volante y terminó levantándola por el aire.
La mujer cayó treinta metros más adelante. Los transeúntes se quedaron paralizados con la escena. Los demás automóviles detuvieron su marcha y sus ocupantes bajaron de los mismos.
Estaba inmóvil, una pétrea figura en el pavimento. La gente comenzó a mirarse entre si. Eran todos rostros conocidos, los mismos de cada día, incluso lo era la señora cuya vida parecía haberse extinguido.
No hubo necesidad de palabras, todo sucedió muy rápido. Un par de personas la cargaron de piernas y brazos mientras otros haciendo mucha fuerza levantaron la esquina de la plaza, como si de una alfombra se tratase.
Arrojaron a la mujer debajo y dejaron caer la punta de la arbolada manzana. Los rostros volvieron a sentirse aliviado y la rutina volvió a su ritmo normal.
El sol desapareció sin pedir permiso.

Ella

2011-12-02T14:00:00.002-03:00

Ella es mi voz y mi sonrisa
Es el aire que respiro
Los sueños que sueño
La alegría que me rodea

Ella es la vida por delante
Es el presente que nunca será olvidado
Es el día a día acompañado
Es cada segundo a su lado

Ella es mi milagro
El regalo del destino
El tesoro más preciado
La única razón de todo

Es el nunca más solo
que prometen sus labios
Es el te amo
de cada despertar

Es mi deseo y pasión
La victoria del amor
La derrota del dolor
La esperanza hecha realidad

Ella es todo y mucho más
Las palabras justas no han sido inventadas
Ni lo serán jamás
Porque solo tiene un nombre y es el suyo

Ella es la dueña de mi corazón
El motivo de mi sentir
La culpable de esta felicidad
La causa de vivir

Semblante triste de payaso

2011-11-29T21:20:00.000-03:00

De penas va y de penas viene. Cargado con su traje de colores y una lágrima que nunca cae sobre su mejilla, preparándose para salir al ruedo. Respira hondo, conteniendo el dolor. Es la única manera, el único modo. Afuera, los aplausos se transforman en un murmullo, en una incitación al fracaso. Pero no se asusta, poco es eso comparado con su vida.
Y poca es la risa que pueda causar para sepultar el llanto derramado, los kilómetros desandados. Se obstina el destino en decir basta y con sus colores a cuesta no puede más que resignarse y sonreír. Y su carcajada contagia a cientos, menos a él, quizá, el que más lo necesita.

Lagunita de la infancia

2011-11-22T03:52:00.000-03:00

En el pueblo teníamos, a unos dos kilómetros, una pequeña lagunita. Para llegar había que cruzar el campo de los Ereros, atravesar unos quinientos metros de monte y descender por una barranca con mucho cuidado. En el fondo, estaba el lugar.
Eran pocos los que en verano se atrevían a hacer el recorrido para ir a refrescarse. Además, la barranca no era muy segura. La mayoría éramos chicos, otros eran adolescentes. Nosotros, que éramos los más pequeños, jamás decíamos en nuestras casas que íbamos a la lagunita. Nuestros padres no lo hubiesen permitido.
El día que se nos ahogó el Julián fue muy difícil hacerles creer que se resbaló en la zanja de los Rossi, cuando cazábamos sapos. Pero lo conseguimos. Cristian la sacó barata, porque se quebró bajando la barranca y pudo contar el cuento. Para los padres el cuento fue que se cayó de uno de los vagones del tren, mientras jugábamos a escalarlos.
Pero el problema mayor se nos presentó el día que la llevamos a la Claudia. Pobrecita, nunca vio la piedra en la orilla y se tiró de cabeza. Dio de lleno y se abrió el cráneo como una cáscara de huevo. La tuvimos que llevar entre dos hasta el pueblo, porque era algo gordita.
Cuando nos vio el médico nos preguntó que había sucedido. Dijimos lo primero que se nos ocurrió, siempre intentando evitar mencionar la lagunita, nuestro lugar predilecto. Fue así que sin darnos cuenta confesamos haberla golpeado con un caño de acero en medio de una discusión.
Mañana cumplo los dieciocho y quizá me trasladen a una prisión de mayores. Ojalá me toque con los chicos. Yo soy el más joven y ellos ya se fueron hace rato. La verdad que los extraño mucho, igual que a aquel paraje lejano. No veo la hora que pasen los años para poder volver a cruzar el campo, atravesar el monte, bajar por la barranca y zambullirme con ganas en el agua fresca y sucia de nuestra lagunita querida.

El desafío de Pablito

2011-11-15T04:09:00.000-03:00

- No sé... es que me parece mal.
La voz de Pablito quería sonar firme, pero vacilaba al mismo tiempo que se volvía aguda.
- Dale voz de pito - intervino Juancito - No seas nenita.
Pablito no le contestó, pero sintió las miradas de los otros clavados en él.
- Dale, andá - instó Juancito, acercándose cada vez más.
Se mordió sus jóvenes labios y se abrió paso entre los niños que esperaban expectantes que lo hiciera. A los seis años de edad, un desafío de tal calibre lo marcaría a fuego. Lo sabía muy bien, era algo instintivo. Caminó cruzando el patio, pisando los restos de piñata y el papel picado que minutos antes volaba por el aire.
El grupito de las niñas estaba a cierta distancia, razón por la que cada paso que lo alejaba del grupo de niños parecía condenarlo por toda la eternidad, aún antes de haber actuado. A medida que se acercaba, veía con claridad su blanco.
Paradita, sonriendo, hablando con las demás niñas, estaba María Inés. Llevaba unas trenzas hermosas y un vestidito blanco. Y delante de sus pupilas verdes, los anteojos que ahora eran el karma que Pablito llevaba sobre sus espaldas. Esos lentes que más de una vez le habían granjeado las bromas y que ahora, eran el eje del desafío.
No, no podía hacerlo. No podía plantarse delante de todas sus amigas y decirle "cuatrojos". No, porque no estaba bien. Y no solo porque no estaba bien. A él le gustaba María Inés, la de las trenzas oscuras y ojos verdes.
Pero tampoco podía frenar su marcha, porque los chicos le dirían de todo. Con seis años, aquello parecía el fin del mundo. Y sin embargo, era tan solo el comienzo, las primeras pruebas de fuego de una larga vida.
Así que siguió caminando hasta donde estaba Maria Inés y solo estando delante de ella fue que abrió la boca. Ella se puso colorada y llevó la mirada al suelo. Las demás niñas comenzaron a reír. Pablito salió corriendo avergonzado. Los chicos, felices de la vida se despatarraban de la risa.

- Ay viejo, contando otra vez esa historia - le reprochó en broma la anciana mujer, que había alcanzado a escuchar la última parte mientras llevaba un canasto de ropa sucia al lavarrropas.
- Es que Adela la quiere escuchar otra vez vieja, no es mi culpa - dijo el hombre, guiñándole el ojo a la niña que tenía sentada sobre sus piernas.
- ¡Abuelo Pablo, no te distraigas! Dale, decime lo que en realidad le dijiste a la abuela cuanto era niñita.
Y Pablo, mirando de reojo a su querida esposa, recordó con alegría.
- Le dije lo que le digo cada día: María Inés, me gustás mucho.

Bajo el sol de octubre

2011-11-07T22:03:00.004-03:00

Lento remontan tus ojos
la mirada hacia los míos
es que el tiempo parece detenerse
para tomarse un instante
sobre el verde de un patio
del que solo es dueño la vida
mientras la brisa sin prisa
se adelanta en su viaje
y nos deja tras su paso
la frescura del aire
cuyo suspiro nos devuelve
a esos ojos que se miran
que se miran contemplando
que se miran húmedos
pero húmedos y felices
que se hablan en silencio
en un idioma que entienden
de otras miradas anteriores
de otros silencios con mensajes
de palabras que no necesitaron ser
porque esos ojos se conocen
se conectan
se perciben
se dicen todo con mirarse
con saberse cerca
y entonces no resisten
se ven vencidos
pero no es tristeza
es alegría, es felicidad
y las lágrimas que caen
de un lado y del otro
del tuyo y del mío
de un par y otro par de ojos
brillan bajo el sol del domingo
de un domingo especial
de un domingo de primavera
en el que las miradas lo han dicho todo
y los labios han permanecido cerrados
solo hasta el momento
de tocar los otros, los que estaban enfrente
porque son labios sabios
que saben su momento
ante nuestros ojos tan dichosos
que se comprenden con verse
y se dicen todo sin hablarse
con el idioma del corazón
el que impulsa el alma
eleva el espíritu
y nos convierte en uno solo
en un amor inquebrantable
de ojos cuyas lágrimas caen
porque comprenden que es amor
es amor verdadero
del que no se consigue
del que creíamos extinguido
del que nos sentimos agradecidos
y al que nos aferramos con pasión
Y mientras los labios se sellan
en un contacto de dulzura
los ojos se cierran
y las manos se unen con ardor
la brisa sigue su curso
se pasea a sus anchas
conforme con su andar
bajo el sol de octubre
que ilumina con gracia
el amor de dos
que ahora son uno
de aquí en más
para siempre

Para Mariana, mi amor, que me ha hecho saber en este tiempo que hay un futuro maravilloso para los dos. Gracias por estar siempre y por tanto cariño.

El hombre de arena

2011-10-17T03:48:00.001-03:00

No dejaba ningún aspecto librado al azar. La disposición de los libros en su biblioteca obedecía a un orden prestablecido; los cuadros en las paredes guardaban una simetría en sus ubicaciones dándole un balance perfecto a las habitaciones; en la alacena, platos y vasos mantenían un equilibrio caprichoso, en tanto que otros elementos se disponían con inmaculada pulcritud, dejándole al sentido de la vista un placer inexplicable.
Cada aspecto de su hogar mantenía ese cuidado crítico, desde el frente cuyo césped era cortado al ras cada semana, hasta el último pino del extenso y bello patio.
Sin embargo algo desentonaba en forma alarmante. Y era él. Su cuerpo despedía un olor fétido de no bañarse durante semanas, su cabello grasoso y sucio pendía sobre sus hombros como lánguidas lombrices y sus ropas eran una ofensa al buen gusto y la limpieza, portadoras de todo tipo de manchas, incluso, de orina y mierda.
Su mirada enajenada también despertaba inquietud entre los vecinos, que lo veían al atardecer recorrer los tachos de basura en las veredas, buscando rastros de comida para alimentarse. Cuando notaba que alguien lo observaba, huía despavorido hacia el interior de su lujosa vivienda. Y allí lo veían los vecinos por horas, a través de los enormes ventanales, acomodando las cosas una y otra vez, en una rutina salvaje y ruin; limpiando cada esquina y mueble; dejando impecable lo que ya lo era.
Incluso, veían las luces encendidas durante la noche, como si aquel hombre no durmiera. Pensaban que era probable. El enfermizo comportamiento abría las puertas a cualquier clase de conjetura, era inevitable.
Pero al hombre poco le importaba, vivía en su mundo, aquel en el que mejor se sentía. Y sin dudas que allí era feliz.
Al menos las horas pasaban y la casa estaba en orden. En cualquier momento llegarían Elisa y los niños y la casa debía brillar para ellos. Parecía una eternidad que habían salido de viaje, pero ya volverían, claro que si. En tanto, todo debía estar en orden, todo debía brillar para ellos. No tenía tiempo para perder. El reloj de arena sobre la chimenea apuraba sus últimos granos. Corrió a hacerlo girar y dejarlo en marcha otra vez. Una nueva hora acababa de nacer. Y a su alrededor aún quedaba tanto por ordenar. Y más vale terminar antes que Elisa y los niños llegaran. Todo debía ser perfecto en el futuro, todo.
Y volvía a ordenar, para Elisa y los niños...

La disparidad de los sueños

2011-10-09T14:50:00.000-03:00

El movimiento circular de sus manos arrojadas al aire fue una danza mínima pero sumamente expresiva. Las piernas acompañaban aquel ligero desplazamiento, con una sincronía de sutil encanto.
Se detuvo con los pies muy juntos, en el momento exacto que la música cesó de fluir desde el equipo de sonido. Cerró los ojos y preparó sus oídos. Soñó entonces con el aluvión de aplausos, de vítores de gloria y felicitaciones. Sintió como la piel se le erizaba de emoción, mientras su cuerpo se agitaba por el llanto a punto de explotar.
Al abrir los ojos, vio la pared de su pieza, la mesa de luz con la lámpara en forma de conejo, la cama destendida con las sábanas tocando el piso y un par de zapatitos negros a un costado. No había público aplaudiendo, ni nadie celebrando su actuación.
Pero no le importaba, algún día sucedería. Algún día en otra vida. Se volvió a sentar en su silla de ruedas y permaneció allí, a la espera del regreso de su madre que había ido por más medicamentos a la farmacia de la esquina.

El viaje de Manfredi

2011-09-26T02:26:00.003-03:00

A Manfredi lo llamó su jefe a la oficina.
- ¡Venga Manfredi! - vociferó desde el extremo del pasillo, como solía hacer cuando algo iba mal y había que castigar a alguien.
Y Manfredi fue, como iba siempre. Los compañeros de trabajo miraban de reojo, reprimiendo las risas. Era la parte esperada de cada jornada laboral, porque luego del llamado se escuchaban los gritos y luego de los gritos, Manfredi pasaba blanco hacia su puesto, donde intentaba solucionar los problemas que habían ocasionado la ira del jefe.
Lo vieron transitar el trecho hacia lo del jefe mordiéndose los labios. Como era costumbre, parecía caminar temblando del miedo. Sus piernas flacas se agitaban a cada paso, como si una descarga eléctrica se apoderara de las mismas. Desgarbado y alto, Manfredi era para todos, una caricatura del fracaso.
A veces apostaban sobre la cantidad de insultos con los que lo despacharían. O bien, el tiempo que permanecería en la oficina.
Manfredi cerró la puerta a sus espaldas y de inmediato una catarata de verborragia salvaje traspasó la madera y en forma audible llegó a cada rincón del piso quince.
Pero todo terminó de golpe, con un estruendo que estremeció a cada persona sentada delante de su computadora en aquel lugar. Tardaron en reaccionar.
- ¿Y eso? - preguntaron algunos, a sus compañeros más cercanos.
Algunos atinaron a aferrarse a sus asientos, pero los más avispados se pusieron de pie, comprendiendo que aquel sonido había venido de un lugar específico. Corrieron hasta la oficina del Jefe y abrieron la puerta. Entraron el flaco Llorente y el pelado Cleso. Se frenaron en seco. El jefe ahora tenía un hueco en la cabeza y por él mismo brotaba muchísima sangre. Su cuerpo había quedado despatarrado a un costado del escritorio, con los ojos muertos mirando el cielorraso. Buscaron con la vista, pero el jefe estaba solo.
Una ventana abierta coronaba la escena. Nadie necesitó asomarse para saber que Manfredi había salido a tomar aire fresco y ya no volvería.

Escalera a la Luna

2011-09-21T04:55:00.003-03:00

Enamorados, los dos, corrieron cuesta arriba la colina. Allí estaba, como él lo había prometido.
- Una escalera - dijo ella - ¿A la luna se llega en escalera? - preguntó incrédula.
El la miró con ternura y le tomó la mano.
- Si, pero hay que subir con los ojos cerrados y sin soltarle la mano al ser que uno ama. Y recién, cuando se pisa la Luna, se puede volver a mirar.
- ¡Qué emoción! - expresó al tiempo que brincaba y batía con ganas las palmas de sus manos.
- Si, pero te advierto algo. Para llegar a la Luna, hay que dejar la Tierra atrás.
Ella miró a su alrededor y supo que nadie gana sin perder. Pero al detenerse en sus ojos comprendió que ya no había marcha atrás.
Se los puede ver subiendo peldaño a peldaño y tomados de la mano, las noches más claras e incluso algunos dicen vislumbrar sus siluetas entre las nubes más delgadas, en las noches más oscuras.

Huida

2011-09-15T20:21:00.002-03:00

¿Cómo escapar del ayer? De los recuerdos que son heridas, del corazón que sigue latiendo por quién no está. Es por eso que llegué al andén y esperé por el primer tren. Pensé que allí estaría la respuesta.
Por la ventanilla veía pasar el paisaje como una exhalación, mientras me acostumbraba a ese sereno sonido del viaje, tan rítmico e hipnotizante, que serenaba mis pensamientos.
Creí estar logrando mi propósito. Creí haberme liberado del pasado. Hasta que te vi del otro lado del pasillo mirando hacia la ventanilla. Entonces, decidí darme por vencido y sentarme a tu lado.

Venganza bajo la luna

2011-09-08T04:44:00.003-03:00

Sangrientas noches heladas
de sus paciencias inciertas,
en vela con un cuchillo
y sólo a la espera de ella,
que mal se jacta ante todos
de su gran malevolencia.

En callejones oscuros
respirando con congoja
dejando escapar el miedo
que su corazón provoca,
y ataviado con espanto,
camisa, corbata roja,
bufanda negra, sombrero,
pantalón fuera de moda,
el semblante hosco y ruin
y una sonrisa burlona.

La espera es en el silencio
sin temores a la vista,
sabiendo que su venganza
será lo último en vida
que su cuerpo condenado
apreciaría sin prisa;
y aguardan bajo la noche,
en soledad asesina,
el alma bien afilada
y el arma bien escondida.

La escucha acercarse ya...
y finalmente, la ataca,
tras años de amarga espera,
le dará fin a la Parca
que en su niñez inocente ,
sin piedad lo despojara
de su tesoro más grande:
padres, sonrisa y hermana.
Y aunque es quimera imposible,
irrealidad, o cruzada,
la muerte a la Muerte es
la mejor de las venganzas.

Romance sangriendo dedicado a mi profesora particular de poesía, a quien agradezco las correcciones del caso, ya efectuadas y trasladadas al texto!

Visita fuera de horario

2011-09-02T03:10:00.001-03:00

Su voz, áspera como el asfalto, cortó el aire en dos. Más que una orden, aquello era una sentencia. Un relámpago en la tormenta, un puñal atravesando la carne. El cuidador se asustó, retrocedió aterrado. Había olvidado ya la negativa de segundos antes, al decirle “no puede pasar” a ese extraño. Trastabillando corrió hacia la puerta y le permitió el paso. Vio la ancha espalda avanzar por el camino, rodeado de lápidas y cruces. Aquel monstruo de sobretodo se alejaba al fin. Con un solo grito le había hecho cagar el calzoncillo y mearse hasta los pies. Y sin embargo, más que aquel exhorto, le extrañó el ramo de flores en la mano y que al pasar a su lado, le viera una lágrima caer. ¿Qué era lo que había aullado? Ah, sí: ¡Dejame ver al Negro, la puta que te parió!

Microcuento para el certamen homenaje al Negro Fontanarrosa de la web "Cuentos y más", publicado en el diario "Tiempo Argentino", con motivo del cuarto anivesario del fallecimiento del gran artista rosarino.

El visir y la anciana

2011-08-27T18:45:00.002-03:00

Esto contó Adonis Torre a Jovino y el Carancho, mientras hervían grasa, a la sombra de un olmo en Calle Pampa:
"Un día el visir de Ahmajá decidió visitar a sus súbditos, para dar cuenta al califa del estado de sus dominios.
Escoltado por una comitiva lujosa y armada hasta los dientes se apartó de las rutas comerciales del reino para tomar los caminos rurales. Notó que mientras recorrían los caminos principales los demás viajeros se deshacían en esos ampulosos gestos de sumisión y agradecimiento característicos de la zona, de las gentes conscientes de que debían su vida al califa, aunque más no sea por mostrarse misericordioso al no arrebatarles la vida por nada, tal era el poder con que Alá lo había ungido.
Apenas comenzaron a apartarse de la gran ruta, los caminos eran más polvorientos, angostos y dificultosos. Y las gentes también. Los saludos de los pastores se volvían más breves. Los sembradores se detenían unos instantes y volvían a sus tareas antes de que la comitiva termine de pasar.
El visir comenzó a preocuparse, pero no decía nada. La falta de honores a su paso, el desinterés de los aldeanos y el poco cuidado en ensalzar la figura del califa eran signos claros de que algo pasaba.
Distraído en estos pensamientos se sobresaltó al ver que el camino que transitaban concluía en una casita humilde y pequeña. Cerca de un horno detrás de la casa, una anciana preparaba su pan tan atenta a la tarea que ni cayó en la cuenta de que lo visitaba la comitiva del primer ministro.
El visir, seguro de que no había peligro alguno, mandó detener la tropa, se apeó y caminó hasta la anciana de manto raído y de un color ya indefinido.
- Alá te proteja, anciana, pero más al califa, señor de estas tierras.
- Alá te proteja, visitante.
- ¿Osas no mencionar al califa, servidor sagrado de Alá? ¿Así tratas la dignidad de su gran visir?
- No conozco al califa, señor. ¿Por el cielo que sigue siendo Abdullah el Digno?
- Desconoces al califa, que es nieto de quien nombraste, Ammal. Y me ofendes al no inclinarte en mi presencia.
- Tu dignidad es evidente, señor, como mi pobreza. Pero más evidente es que si no sigo preparando mis panes, mis nietos no comerán hoy.
- ¿Y tus hijos? ¿Son tan desalmados como para permitir que hagas esta dura tarea?
- Forman parte de tu comitiva, señor. Los veo desde aquí. Son los dos que no levantan la vista."

Torre concluyó su relato asegurando no saber qué sucedió con la anciana, con sus hijos y el visir. Y tampoco por qué demonios se puso a contarles esa historia a dos zanguangos como ellos.

Matices

2011-08-24T02:18:00.004-03:00

Corrieron bajo la luz de las estrellas, con el aliento entrecortado y los pechos inflados de agitación.
Bajaron por la colina, creyendo que nadie los había visto. A sus espaldas, una luz enfermiza inundaba el cielo. Los matices naranjas, rojos y amarillos, crepitaban a la distancia.
Al escuchar las sirenas, pensaron que la policía los estaba buscando. Pero a lo lejos, entre los árboles en llamas, divisaron el coche de los bomberos. Aún quedaba la esperanza de un milagro.
De todos modos, siguieron corriendo. No pensaban detenerse. Tan solo había sido un pequeño fuego para calentar la comida, tan solo eso...

Carta de amor

2011-08-20T04:30:00.000-03:00

Este texto a la fuerza tiene que ir en Villeraturas, sería asesinado irremediablemente por los demás relatos en el blog de fondo oscurito, en una rebelión sin precedentes en donde las letras desenvainen sus armas y arremetan contra este intento de algo, que escribiera hace más de un año, para un concurso de (no se rían, no está permitido) Cartas de amor. Ahora que lo leo, es horrible, razón por la cual no apareció ni entre los trescientos mejores. Pero como no tengo otra cosa que subir, y mucho menos (por hoy solamente) ganas de escribir, los hago sufrir con estas oraciones empalagosas y obvias. Tómenlo de ejemplo de cómo no se debe escribir.

A la princesa de mis sueños:

       Un sosegado tumulto en el corazón me dice que debo insistir, princesa mía. El cruel rechazo del que me has hecho merecedor se convierte así en la clara necesidad por la que clama tu alma, de un indicio, una muestra, algo que hable por si solo y sumerja a las palabras en el silencio, en tanto este cariño que juro hasta la eternidad, se eleve con fuerza propia y se instale allí, tras las altas murallas que custodian tus sentimientos.
       He decidido, tras meditarlo en la oscuridad de mi habitación, escuchando como desde la ventana los sonidos del mundo me traían una y otra vez tu imagen, que para alcanzar mi objetivo, tendré que atravesar los obstáculos más sórdidos que mi imaginación pueda trazar sobre ese lienzo alguna vez inmaculado que fue mi mente.
       Escribo estas líneas para que las tengas presente en todo momento y sepas que buscaré las mil maneras posibles de allanar los caminos que conducen a tí. Sinuosos, a veces vacíos de esperanza y otras, muy transitados, esos caminos serán mi haz en la tormenta, la guía en las noches de somnolencia, la cuerda de la cual tirar cuando las fuerzas me abandonen.
       Ten presente, princesa mía, que la flaqueza jamás reinará mis fuerzas y todo esfuerzo será recompensado cuando la gloria nos una por siempre. Del éxito en la empresa, puedes estar seguro. Del tiempo que me demande, es por lo que suplico cada mañana al despertar y cada noche al entornar los párpados.
       De millones de mujeres, me gustas tú. Son tus ojos, tus manos, tu cabello, tu aroma. El cuerpo armonioso, las curvas exactas, las piernas esbeltas, la gracia y la elegancia. De millones de mujeres, eres la que me ha clavado la espina en el corazón, primero repleta de ilusión y luego, como un dardo venenoso, de dolor.
       Pero como ves, en lugar de resentimiento, has despertado un calor cuyas primeras chispas ya conocías. Ahora en mi vive un fuego que necesita de tus abrazos para poder contenerse. Aquel rechazo es tan solo un mal recuerdo. La vida puede pretender de nosotros muchas cosas, pero solo la disfrutamos cuando entendemos que somos nosotros los que debemos exigir y no esperar.
       De mi puño y letra, van estas oraciones. No pretendo que cambies de parecer de la noche a la mañana, ni que tampoco te encierres aún más y hagas como si el pasado no ha existido. Solo ten el valor de aguardarme y verme como un nuevo hombre, pues lo lograré. Alguna vez pensé que el infierno se cernía ante mí, sin darme cuenta que al contrario, era quién lo propagaba alrededor.
       El ayer es innegable. Y tampoco tiene cura. Pero no podemos definir el futuro por lo hecho. Las buenas intenciones a veces pueden serlo todo. He dejado las drogas hoy mismo y este es mi primer acto consciente.
       Me han advertido de los síntomas que seguirán al día de hoy. Será como vivir en una selva, en la soledad de lo desconocido. Sin embargo me aferraré a tu rostro, al deseo de besarte otra vez.
       Lo lograré, porque estoy seguro de ello. Venceré los obstáculos, despejaré el camino. Y un día golpearé a tu puerta, sonriente. No me importa cómo te encuentre, con quién, ni tampoco cuando. Sabrás que soy yo. Y entonces, todo valdrá la pena.

Tu amor, el que siempre se equivocó

La decisión

2011-08-15T05:34:00.001-03:00

El hombre se sirvió otro trago y dejó la botella lo más lejos que le dio el brazo.
- Es el último - anunció.
Luego sacó del bolsillo interior de la campera un fajo de billetes. Los contó uno por uno, ante la mirada del otro hombre en la habitación.
- Puede confiar en que aquí está todo - dijo, mientras seguía pasando un billete tras otro en sus manos - No es mucho lo que me ha pedido para matarla. Ahora que hemos sellado el pacto, le aseguro que si me pedía más, se lo pagaba igual.
El otro hombre no se inmutó.
- Verá - prosiguió el que tenía los billetes en la mano - usted sin dudas está acostumbrado a esto, pero uno, que tiene que tomar la determinación, no sabe que hacer. Estos días pensaba si era necesario y repasé cada cosa y supe que si, que era la única forma. Pero tomar la decisión, mire que cuesta. Sin embargo, es la culpable de todo. Es quién la trae, la que me hace enojar, la que me destruye por dentro, la que me reprocha sin parar hasta en sueños, la que me señala como culpable. Si señor, ella merece morir. Mi mente debe morir.
Le entregó el dinero. El hombre que estaba en silencio lo recibió y guardó en el saco. Buscó su maletín y sacó una .45 con silenciador. Observó que todo estuviera en orden en su arma y la llevó hasta la cabeza de su empleador temporal, que ya tenía los ojos cerrados y bebía aquel último vaso de whisky.
Una sola articulación de sus dedos justificó la paga.

El barrio (o las razones para temerle al pasado)

2011-08-11T12:22:00.004-03:00

Me sucedió algo raro, que en su momento no me supe explicar.
Caminaba por mi ciudad, aprovechando que la mañana era hermosa, la brisa agradable y no había ninguna prisa en mi vida. Podía andar hasta que las piernas dijeran basta, observando ese paisaje tan conocido y transitado, que sin embargo no me canso de apreciar. Veredas rotas y anchas, de baldosas ausentes. Formas familiares erigidas en torno a los recuerdos, los años cobijados entre el cemento y las vivencias, las alegrías y las tristezas, sus colores cambiantes, árboles más, árboles menos.
Pensé en el puerto, en su vista al río, a las islas, el Paraná de fondo con su tono amarronado y sucio, pero brillante bajo el sol. Caí en la cuenta que estaba cerca del río, a pocos minutos de allí; pero al mismo tiempo, tras avanzar un par de cuadras en esa dirección, comprendí algo más importante aún. Para llegar a destino, tendría que cruzar por mi primer barrio, el de mis años de la infancia, el que me vio crecer, el que miré con ojos de niño y más tarde contemplé con la mirada más fría de un adulto, sin poder entender de dónde se aferran los recuerdos que si bien olvidan los detalles, nunca hacen lo propio con la magia que emana del ayer.
Y aquí viene lo extraño, lo traumático. No pude continuar. Me detuve, dubitativo. Miré hacia delante y tres calles más allá estaba ese lugar hermoso que con cariño recuerdo, pero que no se acuerda de mí. Allí estaba mi calle, mi antigua casa, mis días con piernitas cortas y risas entre juegos.
En la siguiente esquina doblé hacia otro lado y lo dejé atrás. Ya no pensé en el puerto ni en visitar el río. Al menos, en esa caminata. Dejé incluso de creer que el día era hermoso. Me fui en silencio, como quién ha perdido algo y no sabe bien qué.
Le di vueltas al asunto durante el resto del día pero me di por vencido. Lo retomé con la cabeza en la almohada y de a poco fui encontrando las respuestas. El hecho de darme cuenta que siempre que había vuelto, había sido en compañía de alguien, me estremeció. Las veces que había pasado por mi calle, señalado con el dedo mi antigua casa, era junto a alguien. Un amigo, un pariente, mi mujer.
Como si hubiese necesitado en todos los casos, una compañía inconsciente, aferrarme a alguien que me atara al momento presente, para que el temor de que el pasado me devorara no se hiciese realidad. Porque, considero sin temor a equivocarme, esto último puede ser posible.
Por eso, aquella mañana fresca y hermosa, de cielo despejado y silencio acogedor, iba a ser la primera vez desde la infancia, que volvía al barrio en completa soledad.
Y aquello, me asustó.
Escribió Enrique Breccia en uno de los capítulos de El Sueñero, que ”al barrio no se llega, se vuelve”. Esa frase, tan escueta pero a la vez cargada de una profundidad pocas veces vista, es una llaga que se enquista en todo corazón nostálgico, que le teme al pasado. Porque encierra la verdad ineludible que uno está volviendo, lo que implica una medida temporal en la simple acción de acercarse. Al llegar, uno está en su tiempo. Al volver, uno regresa desde otra dimensión, a la que el destino lo ha llevado para bien o mal a lo largo de los años desde el prematuro adiós.
Volver implica también asomarse al pasado, a los recuerdos. ¿Y no es eso bonito? Claro que lo es, pero también es peligroso. Porque el pasado ya no nos pertenece, solo nos ha dejado grabadas imágenes que con el pasar del tiempo van perdiendo el color, llenándose del moho de la nostalgia y a veces, incluso, del olvido prematuro.
Alejandro Dolina, en sus Crónicas del Ángel Gris, nos regala esta revelación: “No es posible regresar a ninguna parte. Los puntos de partida no se quedan quietos y a la vuelta ya no están. Para poder volver se necesita, por empezar, un punto de partida eterno e inmutable. Pero todo se mueve y no hay forma de detener el Universo. Créanme si les digo que nadie ha efectuado nunca jámas un verdadero regreso. El hombre que lo consiga cumplirá la hazaña más grande de la historia”.
Creo que Breccia y Dolina no se están contrariando. Breccia define el nombre para la situación, pero no dice en ningún momento que es posible. Dolina, nos refriega la verdad en la cara: no es posible volver. O al menos, nadie lo ha hecho aún.
Si lo pensamos detenidamente, no veremos lo que alguna vez fue. Solo resabios que estoicamente mantendremos en nuestras mentes como la versión actual del ayer, sabiendo sin embargo, que bajo esa piel de concreto remodelada, lo que alguna vez fue, ya no es.
Y esas veredas de baldosas ásperas que nos pelaban las rodillas, ya no serán las mismas, por más que lo parezcan, pues habrán olvidado nuestras risas y lamentos, las pisadas y los llantos. No encontraremos el almacén donde íbamos con el papelito escrito por mamá enrollado en una mano, ni la placita tal cual era cuando no conocíamos aún el significado de la palabra responsabilidad. Ni siquiera, lo que es peor, estarán los rostros que conocíamos de pequeño, de los cuales también habremos olvidado los nombres.
Ya no veremos las sombras de nuestras bicicletas inclinarse a un lado, ni por las noches las ramas con hojas de los árboles representarán la misma protección contra los mosquitos que antes. Tampoco disfrutaremos por la ventana, los días de lluvia, la manera en que la calle con pendiente hacia el puerto se convierte en un río más cercano, haciendo que las competencias imaginarias de objetos desplazados por la corriente se transformen de golpe en las carreras más divertidas de nuestra niñez. O luego, cuando las gotas remiten, difícilmente nos volvamos a ver arrodillados sobre el cordón de la vereda, para apoyar sobre los charcos esos bonitos barcos de papel que nos armaba papá.
Volver es engañarse. Es creer que el ayer está a nuestro alcance. Pero entendemos tarde, porque así nos sucede siempre, que es una fantasía que nos imponemos para creer que podemos dominarlo todo, incluso el dolor del paso del tiempo y el ardor de las causas perdidas. Nos hiere por naturaleza el paso de los años, no solo en la piel que se arruga, ni en el organismo que envejece, sino también en la memoria, llevándose nuestros bienes más valiosos. Y lo que no hace la vida, lo hace el llamado avance, con sus construcciones, sus arreglos, su destrucción permanente del pasado escudándose en el futuro.
¿Dónde habrá quedado aquella vieja cancha de bolita? ¿O las rampas en la vereda, sobre las que volábamos con las bicis? ¿Que habrá sido de ese árbol, bajo el que nos sentábamos en verano? Pero sobre todo... ¿cómo estará esa casa que durante años habitamos? ¿De qué color serán sus paredes? ¿El patio seguirá siendo tan hermoso como quedó grabado en las retinas del alma?
Podría en algún momento pedir con cierta valentía que me acompañasen. Podría hacerlo, si señor. Pero me temo que no lograría avanzar ni un paso, si me abrieran la puerta. No soportaría no reconocer nada, encontrarme que esas imágenes ya no existen. Toparme, en otras palabras, con la cruda realidad que ya sé, de la que soy consciente: el pasado no existe, es solo un recuerdo en cada uno.
Ese etéreo resplandor de vida que aún perdura semidormido en las faldas de la memoria, como un niño recién nacido pero con piel de anciano débil ya sin dentadura, al que mecemos de vez en cuando, para sentir vivo, sabemos que no es para siempre. Es una ilusión como tantas otras, que algún día dirá basta. Pero hasta entonces, es como un rico caramelo, que queremos disfrutar sin morder.
El miedo al cambio es lógico. El terror a saber que algo no existe, es mucho peor. El entender que el ayer está cada vez más lejos, es horroroso. No se necesitan monstruos ni fantasmas, ni todos los seres imaginables que creíamos de niños, habitaban debajo de nuestras camas. Ahora sabemos que lo que asusta es mucho más real y tiene poco de sobrenatural.
Cuando la noche se extiende, una parte del pasado se esconde para siempre. Es así con cada luna, con cada día que pasa. Nos volvemos viejos y el pasado es cada vez más joven, porque se ha quedado atrás, ya no crece, no es un perro que nos sigue ni un psicópata que nos corre. Tampoco lo abandonamos nosotros, tan solo decide no avanzar. Porque esa es su misión: custodiar las historias felices y enterrar las tristes, desde su trinchera.
Regresar es imposible, tan solo podemos arriesgarnos a recordar. No solo por una cuestión científica y de la inevitable razón de no poder viajar en el tiempo, sino porque el hecho de pensar en lo pasado, ya de por si, es arriesgado. Nos asomamos a ventanas en muchos casos cerradas por alguna razón concreta. Nos atrevemos con rostros que nos arrancarán más de una lágrima, con amores que creíamos olvidados, con anécdotas que nos atravesarán el alma y el espíritu, que nos pedirán a gritos volver a una edad y a un tiempo inalcanzables.
Muchas veces, el ayer nos lastima, sin tener intención de hacerlo.
Somos seres sensibles, por más duro que pongamos el corazón.
Por ese motivo, sepamos, no se puede volver. Conviene siempre doblar en la esquina adecuada y perderse en zonas menos conocidas, que no puedan hacernos daño. El ayer, los viejos amores, los amigos que ya no están, los seres queridos que extrañamos, conviven en un mundo que ya no es el nuestro. Apelemos a la memoria, pero sin lastimarnos.
El pasado es peligroso y es el verdadero monstruo que nos espera en silencio para devorarnos y el barrio es su principal señuelo.

Poema abecedario

2011-08-07T01:20:00.000-03:00

Austeros
bandoleros
caminan
diariamente
enfrentando
fantasmales
gentes

humeantes
ideas
juntando
karma
locamente

llanto
moribundo
nunca
ñoño
oprime
punzante
quelonio
rugiente
sin
torpeza
urgente

valiente
whisky
xenofóbo,
yámbico
zángano

Poema/experimento en forma de desafío para cierta poeta, que nunca ha tenido contestación :)
Aguardo represalias jaja.

Alborada

2011-08-02T00:56:00.003-03:00

Analía amaneció arrebolada, añorando aquel anterior amor, Aníbal, adherido aún al alma, asfixiando, aniquilando.
Analía amaba, alejada.
Antes, avistaba añoranzas. Ahora apenas abriga aflicción.

Raro experimento, un micro escrito solo con palabras empezadas con A, publicado (y pedido) por Cuentos y más.
A ver si se animan a dejar comentarios solo con palabras que comiencen con A.

Carta a Papá Noel

2011-07-28T05:22:00.001-03:00

Viejo barbudo:

Maldito avaro, que año tras año pasás sin dejar ni un miserable saludo por casa, mientras que a los niños de los vecinos tapás de regalos, espero que este año te acuerdes de mí.
Y no justamente por lo que te pida o por cómo me porté en el año, que eso a vos no te debería importar un pito. Lo que espero que recuerdes es la caña voladora con la que voy a partirte el trineo ese en el que viajás. Así que más vale que volés con prudencia y si tenés agallas debajo de ese traje de maricón, vení a dejarles los regalos de siempre a los vecinitos de al lado.

Gonzalito, de Barrio La Potota

Microcuento originalmente publicado en la web "Cuentos y Más" [http://www.cuentosymas.com.ar]

Maldición de carnaval

2011-07-24T14:35:00.000-03:00

Detrás de uno de los miles de disfraces, estaba el amor de su vida. Pero el suyo era un carnaval eterno y las máscaras no caerían jamás.

Publicado originalmente en "Cuentos y más" [www.cuentosymas.com.ar]

Pliegos

2011-07-21T21:14:00.001-03:00

Esa mañana despertó sintiéndose un origami. Plegado y armonioso, salió al balcón. Sus dobleces brillaron al sol. Vecinos de otros edificios lo miraron con recelo y marcada envidia. Aquello lo llenó de orgullo. Más aún cuando se hizo visible el fracaso de algunos de estos, que intentando opacarlo se arrojaron al vacío pretendiendo ser aviones de papel, sin lograr, sin embargo, su cometido.

Reproches cósmicos

2011-07-16T01:35:00.001-03:00

- Pero mirá que la hiciste linda eh.
- Se me fue de las manos, ya te dije - replicó - ¡A vos no te pasó nunca, ahora!
- Fijate bien, fijate... cuarenta constelaciones y ni un solo planeta habitado por seres como estos. ¡Ni uno solo!
- Bueno, por uno solo, tanto escándalo...
- Si, uno, pero vale por cuántos. Están haciendo mierda todo.
- No exageres.
- Pero claro, el señor dijo "y se le damos la facultad de pensar", y si "dejamos a dos solitos acá", y si... pero porque no te pusiste a contar astros.
- Má si, siempre terminamos discutiendo. Andá para tu casa, haceme el favor. Y la próxima ves que te invite a tomar algo, haceme acordar que te amordace, loca.

Boletos

2011-07-07T02:18:00.000-03:00

Jaime compraba solo boletos de ida. La idea de volver no lo entusiasmaba. Cuando llegaba la hora de regresar, lo hacía y punto. Por eso a todos les sorprendió cuando anunció que había comprado ida y vuelta. Y más aún cuando con los años, comprendieron que jamás haría uso del segundo.

El concierto

2011-07-01T05:09:00.000-03:00

Al colocar el violín sobre el hombro, notó su impertinencia: había asistido al concierto en calzoncillos. Supo por el calor corporal, que su temperatura había ascendido al menos cinco grados. Se imaginó, totalmente ruborizado. Se darían cuenta, no le quedaba la menor duda. Cerró los ojos y se concentró en los primeros compases. El teatro al escuchar el comienzo de la obra, aplaudió de pie a la Orquesta Desnuda.

Este micro relato obtuvo el primer premio en el Concurso Internacional de Microrrelatos Latin Heritage Foundation e integra, junto a los demás ganadores, la antología "Desde el yacuzzi", que se ofrece por Amazon.

Regreso sin gloria

2011-06-27T04:08:00.000-03:00

Con la desilusión como bandera, recorrió esos metros finales hasta su tumba de cuatro paredes. Lo tenía decidido. Allí se escondería de la realidad, de las voces fáciles, de los cánticos oscuros. El mundo se había derrumbado, los colores apagado. Incluso sus ojos, marchitaban errantes, bajo una lámina de lágrimas.
Sus pares desesperados marcharon con la furia equívoca, pero el se decidió por la resignación silenciosa. Era el destino el que había hablado. Y lo que había dicho, era suficiente. Cerró las puertas de su hogar y se tumbó en la oscuridad. Allí, en la soledad de dolor, lloró a cuatro mares.
Mañana será otro día, repetía. Pero por más que lo deseaba, sabía que ya nunca así sería. Porque esa jornada nefasta, por siempre en él viviría.

Teoría del bienestar

2011-06-22T12:31:00.001-03:00

¿Sabés - me dijo un amigo, muy propenso al pensamiento filosófico - cuánto notás que las cosas van a ir bien en tu vida? Cuando comprás seis panes de torpedo y elegís de la góndola de los fiambres una bandeja de queso de máquina y otra de mortadela y al llegar a tu casa descubrís que hay seis fetas de cada cosa en su respectivo lugar.
Supe de inmediato que tenía razón

El olvido

2011-06-19T16:27:00.000-03:00

El libro de récords mundiales indica que el hombre que más años vivió en la era moderna es don Jaime Barrientos, un mendocino del monte, que alcanzó los doscientos cuarenta y tres años. Lo que no dice el enorme volumen es que Jaime, enfermo desde la adolescencia, sufrió décadas y décadas, todo por culpa de la muerte, que olvidaba recogerlo cada noche.

La peor noticia

2011-06-14T01:18:00.000-03:00

Jacinto soñaba tener una vida corta, como lo eran sus relatos. Microrrelatista por vocación, evitaba todo compromiso a largo plazo. Por eso, cuando su doctor le comunicó que estaba tan sano que viviría más de cien años, corrió hacia le ventana del consultorio, ubicado en un quinto piso, y se arrojó al vacío. El común de la gente aún no le encuentra explicación a su acto de suicidio.

La copa encantada

2011-06-09T05:03:00.000-03:00

El catador llegó a la última copa. El concurso estaba muy luchado. La bebió saboreando como se debe, apreciando la textura, el gusto, el color. Se sintió raro y se desmayó. Despertó en brazos de una bruja, que invitándolo a un trago en un fino cristal, le indicó que ahora era suyo.

Pintura callejera

2011-06-05T01:46:00.000-03:00

La letra se contorneaba en la melodía y chillaba con ganas "a la gente la ayuda la gente" mientras por la vereda el mundo le era indiferente a ese grito desgarrado de ilusión.
En la esquina dormían dos borrachos, sin miras a despertar. Frente a los coches detenidos en el semáforo, tres chicos hacían malabares mientras otro recorría las ventanillas buscando monedas que tardaban en llegar.
Mientras avanzaban los vehículos, por las veredas pasaban niños muy pequeños con la mano estirada y los rostros sucios, balbuceando algo parecido a "tiene algo don".
No muy lejos, en la plaza, el pegamento iba de mano en mano. Así se sentía menos el hambre, así el dolor dolía menos y la vida o eso parecido a ella, se hacía más amena.
Como manchones bajo el sol, corrían dos muchachos con las capuchas hasta los ojos. Detrás los perseguía un pobre diablo que no dejaba de insultar y pedir que le devolvieran lo robado.
En su andar, la multitud dejaba atrás promesas disfrazadas de pasacalles, rostros enormes en carteles sonriendo con un único fin. El aire se llenaba al mismo tiempo de hipocrecías y gases tóxicos.
El diariero, en tanto, no dejaba de mirar de reojo las noticias en los matutinos y de angustiarse por tantas disputas sin sentido. Algún que otro pedía palabras cruzadas y consideraba que era lo mejor.
Rosa, la moza del bar, esquivaba como una acróbata a la gente que no la dejaba pasar, mientras con su mano derecha en lo alto, las pequeñas tazas hacía tiritar.
Por algún desagüe de la lluvia se había ido también el respeto, los valores, hasta la mismísima humanidad.
La música era ahora otra, pero resonaba de la misma manera ante la indeferencia de todos, el ruego de una letra que casi herida pedía a gritos: "que no se quede mi pueblo dormido".
Y la pintura de aquella calle, sin embargo, se oponía a cambiar.

El manto allá arriba

2011-05-31T05:18:00.000-03:00

Deplay Duploy era un hombre sin rumbo, que vagaba por el mundo. Supo recorrer los continentes más de una vez. Ya grande decidió poner fin al periplo, refugiándose en una humilde vivienda en el campo argentino. Un periodista se enteró de su historia y lo entrevistó.
- ¿Porque este lugar, en el medio de la nada? preguntó al fin.
El avejentado aventurero sonrió y respondió:
- Toda la vida las estrellas me vieron viajar de un lado a otro, los cielos celestes fueron testigos de mis osadías y los nubarrones me persiguieron sin darme alcance, lo mismo que las tormentas, los vientos, el sol y la luna. Hoy contemplo todo eso serenamente, en la vastedad de este paisaje, sabiéndome su amigo, entregándome a su encanto. Aguardo con calma el momento de volverme parte de él, de fundirme en el aire, de ser libre y poder observar a otros darse cuenta que lo que buscamos, en realidad está siempre cerca nuestro.

Un sueño - Juan moneda

2011-05-28T07:32:00.001-03:00

Un sueño
Tengo un sueño, dijo. Un sueño de éxito y futuro. Pero para ello... No lo dejaron terminar, sabían que seguía a continuación. Lo tildaron de delirante. Pero cierta reina le creyó. Y el tal Colón, finalmente zarpó.

Juan moneda
Juan pedía monedas en la esquina desde que la gente tenía memoria. El día que lo vieron llegar en coche y bien vestido, no creyeron que era el. Aún tampoco lo creen, por más que otra vez está sentado, con sus ropas nuevas, pidiendo monedas en la esquina de siempre.

Textos seleccionados para la antología del III Concurso de Microcuentos "Valladolid Internacional", inéditos aún en el blog.

Gente ignota: Foucault I

2011-05-14T18:50:00.003-03:00

1819: - ¡¿Qué hace con eso, doctor Laënnec?!
- No se inquiete, monsieur Foucault, que no lo voy a insertar en ningún orificio del cuerpo de su señora esposa.
- Más vale que así sea, doctor, de lo contrario seré yo quien haga estragos con usted y ese aparatito.
- Tranquilo, he llamado estetoscopio a este artilugio de mi invención que tiene la virtud de poder auscultar los latidos del corazón sin humillar el recato de las damas.
- Muy ingenioso, se ve que la ligó por andar oyendo corazones a oreja pelada...
- Y... avatares de la medicina. A propósito, ¿qué nombre le va a poner a este luminoso bebé?
- Jean-Bernard-Léon Foucault.
- Ah, sencillito.
- Muy chistoso. ¿Usted cómo se llama, doc?
- Emmm, René Théophile Hyacinthe Laënnec, pero me dicen Rana.
- ¡Ja! Éste será León, a secas.

1830: -¡Maaaaaaaaaaaa!
- Leoncito, enfant terrible, debes llamarme Mère.

- Ufa, Mère, ¡quiero ir a la escuela!

- No te hace falta, Leoncito, con tu padre te daremos toda la educación que necesites para sobrevivir en esta Francia convulsiva.

- Ah... ¿convulsiva? ¿Y eso?

- Oh, nada, cuando estudies medicina, aprenderás.

- Grap... ¿medicina?

- Sí, ¡aller! vete a ayudar a tu padre que está enredado en cientos de folios.

Entre 1835 y 1840: - ¡Maaaaaaaaaaa!
- Leoncito, garçon terrible...

- ¡Ya no uso pañales, Mère..! Debes saber que Père me consiguió un lugar como ayudante del gran doctor Donné.

- ¡Bonnes nouvelles! Serás médico como el gran Alfred Donné...

- No, Mère, siento desilusionarte, seré físico.

- ¿Físico? ¿Físicoculturista?

- No, Mère, físico como Descartes, Pascal, Laplace, Lagrange y el eléctrico Ampère, que en paz descanse.

- ¿Murió Ampère?

- Me lo dijo el doctor Donné. Y también me dijo que escasean sucesores...

- Francia ha dado grandes científicos ya. Hacen falta médicos. ¿Cómo es que se te ha ocurrido eso de ser físico?

- El laboratorio del doctor Donné me ha inspirado. Según él, desde que Volta inventó la pila en 1800, no han parado de suscitarse nuevas aplicaciones de la electricidad y nuevos descubrimientos. Hay mucho por conocer y muy pocos que se atreven a desafiar los escritos de Newton. ¡Lo consideran un dios!

- Hay que estar más loco que tú, mi hijo, para divinizar a un inglés...

- Será un genio, pero no infalible.

- Ay, si mi Leoncito venciera al Gran León...

- Mercí, Mère, yo sabía que eso te iba a convencer.

- ¡Aller, mi garçon predilecto!

- Sí, ayer sí. Ya no uso pañales, Mère. Estarás orgullosa de mi.

Entre 1840 y 1848: - León, ven aquí, obstinada rata de laboratorio. Sal a la luz, que te quiero presentar a alguien.

- Enseguida, doctor Donné.

- Mira, te presento a Armand Hippolyte Louis Fizeau, viene a pedirme consejo, está tan fanatizado como tú.

- Bonjour, Arm... grap.

- Me dicen Poli.

- Fiuuuu, yo soy León.

- ¿Me parece o tenemos edades semejantes, León?

- 19 de setiembre de 1819.

- 23 de setiembre de 1819.

- Debes saber que los mayores merecen su debido respeto, je.

- Ni sueñes entonces desafiar a Newton. Hay que perderle el respeto a los grandes, León.

- Tienes razón, Poli.

- ¿Por dónde empezamos?

- Por la luz, obvio, le llevamos más de cien años de ventaja al gigante inglés.

- ¡Agarrate, Isaac!

- ¡Allos, enfants de la Patrie...

- le jour de glorie est arrivé!

Notas:

1819: Nace en París Jean-Bernard-Léon Foucault, hijo de Jean Léon Foucault, un reconocido editor de libros. Me pareció simpático meter aquí a Laënnec, reconocido como el inventor del estetoscopio, que vivía en París en esos días.

1830: Foucault recibió sólo la educación hogareña mientras ayudaba a su padre en el trabajo. Sus padres querían que fuera médico, pero él no estaba muy convencido.

Entre 1835 y 1840: Consiguieron ubicarlo como ayudante del gran Alfred Donné, descubridor de la leucemia y de varias enfermedades relacionadas con el sistema genital femenino. En ese mundo de laboratorio confirmó su interés por la ciencia más básica: la física. Los descubrimientos del primer tercio del siglo XIX lo asombraron y estimularon. Soñaba con encontrar errores en los trabajos de Newton, a quien muchos consideraban iluminado por dios.

Entre 1840 y 1848: Conoce a Fizeau, quien sería su amigo y compañero de desafíos experimentales. Ambos competían en ingenio y se complementaban en sus estudios relacionados con las diversas ramas de la física. Pronto sorprenderían al mundo.

Micros por la identidad

2011-05-11T02:41:00.001-03:00

Los siguientes son los tres micro relatos publicados en el sitio web "Cuentos y más" Juan José Panno y Mónica Pano, en la convocatoria por la "identidad nacional". El primero de ellos además salió en la edición impresa de Página 12 y Tiempo Argentino. El segundo, también fue publicado en Tiempo Argentino.

Nacer

Nací un 24 de marzo de 1976. Justo el día del último golpe en el país. No supe de la coincidencia, hasta ya adolescente. No comprendí lo que significaba, hasta ser adulto. Me cuesta saber sin embargo, que todavía haya gente que quiera olvidarlo. Cada año enciendo las velas sobre la torta y dejo que ardan, sin apagarlas. Es que veo en estas, las llamas de la memoria, crepitando en la brisa, luchando para no morir. Se apagan, claro está. Pero cada año, las enciendo otra vez, soñando con verlas vivas por siempre, para que el ayer no se vuelva a repetir. Cada año, al recordar, nazco de nuevo.

Marcas

- ¿Qué son las marcas en la pared? preguntó Luisito a su abuela, mientras mamá dormía una siesta. La anciana le sonrió y con su mano ajada por el tiempo le acarició el flequillo.

- Son los años desde que el abuelo no está – contestó solemne.

- ¿Y dónde está? - preguntó intrigado el niño.

- Se lo llevó gente muy mala hace años y nunca más volvió.

- ¿Cómo?... ¿Vos no pudiste decirles que no se lo llevaran?

- Nadie pudo, nadie. Pero ya no volverá a pasar, gracias a esto – le dijo al tiempo que le tocaba con un dedo la cabeza – La memoria.

Y Luisito sonrió, contento con poder lo que antes nadie pudo.

Omisión del ayer

Las noticias hablaban del ayer, de algo malo. Lo había escuchado en letras vestidas con melodías y alguna que otra revista, en la escuela. Pero no comprendía que tan importante era eso de la memoria. Al fin de cuentas, todo el mundo decía que lo que importaba era el futuro. ¿Para que preocuparse del pasado? Allá ellos se dijo y siguió mirando la tv.

Era un 23 de marzo del año 1976 y la historia estaba a punto de volver a repetirse. Mientras que en el país, los que podían, miraban la tv.

La dama atrevida

2011-04-30T20:19:00.000-03:00

Susana de Lamas fue amante de varios millonarios hasta que se casó con Pierre Fountaine. De gustos exóticos y también clásicos, hizo plantar ciento veinte palmeras dentro de la mansión que compartían en las afueras de Los Ángeles y comprar cinco Monet auténticos.
De tarde, disfrutaba leyendo un libro bajo las anchas hojas de las árboles interiores y de noche, bebiendo tragos preparados por un barman privado mientras observaba con detenimiento las pinturas de su artista predilecto.
De noche sucedía lo previsible: le pedía a su marido que empleara la fuerza de una palmera y la tratara con la delicadeza de una pintura.
Sin embargo, según confesara a sus amigas más íntimas, seguía gozando más con sus lecturas y brebajes alcóholicos.

Ausencia de luz

2011-04-15T01:05:00.002-03:00

El faro me anuncia que he llegado lejos. Erguido, imponente, me da la espalda. Su luz apunta directo al mar, barriendo la desolada faz de las aguas. Bajo el manto oscuro de la noche comprendo que aquel monumento del hombre me reduce a la nada. La mísera condición de mi existencia me ha llevado hasta sus pies. Ante su excelso porte, caigo de rodillas. El alborozo de horas premilinares se ha ido, como la luz del sol. Aún mis manos desprenden el aroma de la muerte. Entre mis ropas se oculta la hoja con filo, impregnada de sangre. Quiero que la luz me apunte, me señale. Mis pasos me han llevado hasta la costa a expiar mis pecados. Pero el faro me ignora, me rechaza. Es horrible, pero ni siquiera se entera de mi presencia. Me voy, lo dejo atrás. Quizá sean necesarios más sacrificios para que su magnificencia me redima, en tanto, te esperaré en la penumbra de cualquier esquina.

Berretín del andar

2011-04-02T04:37:00.000-03:00

Despertó amanecido en la plaza del barrio y sin un billete encima. Transpiraba champán y olía a una mujer que no recordaba. En sus zapatos el berretín del andar nocturno desparramaba vestigios de una noche ajetreada.
Una anciana con cara de ir a la iglesia rehusó a mirarlo, ofendida de vaya a saber qué. El canillita niño se acercó con un diario en la mano y un grito en la garganta. No nene, no quiero, le dijo con la boca áspera de la resaca. Pero volvió a llamarlo, al ponerse de pie.
Le pidió fiado, dos matutinos del domingo. No solo los billetes se habían llevado los labios color rubí que habían besado su mejilla, también los pantalones y hasta el canzoncillos color carmesí.
Envuelto en políticos, discursos y chorros, un gol en contra y cuatro fijas en el turf, corrió hacia su casa rezando para los adentros para que su vieja madre se iluminara y le dejara abierta aunque sea una ventana, porque hasta de las llaves desconocía el porvenir.

Del infierno

2011-03-26T10:46:00.002-03:00

Palidece el invierno
en tus brazos
bañados de carmesí
gobernado de dolor
Las risas del averno
sentadas a regazo
del oscuro porvenir
y tu, sumido en sopor

Se despiden los ojos
del mundo conocido
Se apaga la vida
en el desconcierto del horror
Solo un destello rojo
suficiente y retorcido
de una mente malparida
para dejar al mundo sin color

Los diablos dicen adiós
sin esperar la partida
Al paso toman el alma
y el resto empujan al fuego
Tu último rezo a Dios
en una oración sentida
Pero entonces viene la calma
porque sabes que acabó el juego

Por siempre

2011-03-12T03:48:00.002-03:00

Hoy escucho al silencio susurrar tu nombre
y miro al pasado
pero no puedo traerlo, ni puedo vencerlo

Es más que una espina en el corazón
más que un nudo en la garganta
es la vida misma, que desea explotar

Dicen que el amor es melancolía
un paño de dolor
una suma de decisiones egoístas

Pero es lo que es, lo que nos toca
lo que hacemos de el
lo que soñamos, lo que no logramos

Puedo perder las cosas una y mil veces
no importa
si con eso te puedo dar el mundo

Sin embargo no puedo darte esa respuesta
no puedo
a pesar del llanto y del tormento

Esa brisa y tu nombre, en mis oídos
y cada detalle, en mi mente
perdurando por siempre, ganándole al olvido

Pertenencias

2011-03-04T18:03:00.000-03:00

Tiene el otoño
la tristeza sin retorno
Tiene la vida
el dolor de los días

Tiene la muerte
quizá las respuestas
Tiene el duelo
el amor que hace daño

Pero...

No tiene el otoño
memorias felices
No tiene la vida
la alegría segura

No tiene la muerte
las palabras justas
No tiene el duelo
la verdad de estos años

El juez

2011-02-27T17:24:00.000-03:00

Este era su temor. Precisamente este. Mientras se acomodaba las vendas en sus pies, ajustando cada doblez, no dejaba de imaginar lo distinto que sería todo si hubiese hecho bien las cosas cuando le dieron la oportunidad.
Buscó en su bolso un peine y se acomodó el cabello en el pequeño baño que había en aquella habitación. La humedad recorría cada lado del sucio espejo y el aroma a orina llegaba con agresividad desde el inodoro, situado a medio metro de donde estaba parado.
Revisó el bolsillo superior de la camisa oscura. Estaban las dos, cómo debía ser. Palpó el del pantalón y allí faltaba algo. Buscó otra vez en su bolso y encontró lo que necesitaba: el silbato.
Volvió a sentarse y se colocó los botines. Apretó con fuerza los cordones. Sus dos compañeros estaban distentidos, cebando mates en otro rincón. Era normal, a ellos no lo habían rebajado de categoría. ¡Pero justo a esa...!
Suspiró, dejando escapar el aire en forma violenta. Si tan solo se hubiese ceñido a seguir las órdenes y no contrariar al comité de disciplina, estaría todavía dirigiendo la primera división regional o la categoría de ascenso. Pero no, como siempre le sucedía, había reaccionado. Cuando se calmó, la trompada ya estaba dada. Y nada menos que al presidente del comité.
Tuvo suerte que no lo expulsaran. Aunque enviarlo a esa categoría, la de Veteranos, era casi lo mismo. Una especie de prolongación precaria, que estaba a punto de vencerse. Claro que eso el comité no lo sabía.
En realidad hasta ahora todo marchaba bien. Hasta esta fecha. En el local jugaba el viejo de mierda que lo había echado el año pasado del trabajo. Un maldito que se la daba de jugador de fútbol, aún a pesar de su edad.
Tenía todo planeado. No podía evitarlo. Estaba en su naturaleza. Aquello que lo hacía enojar, indefectiblemente lo llevaba a la violencia. Y esta no sería una excepción. Había esperado mucho tiempo para tomarse revancha. Lástima que se daba en su ámbito de trabajo, el único que ahora le quedaba, justamente por culpa de ese hombre.
Sabía que ya no habría castigo cambiándolo a otra división. Ahora sería mayor y no de parte del comité.
Se puso de pie, miró la hora en su reloj y le hizo la seña a sus asistentes que fueran saliendo del vestuario. Entonces tomó del bolso el pequeño cuchillo que grabaría en sangre su venganza, lo guardó en el bolsillo del pantalón y salió hacia la cancha.

La melodía desde el balcón

2011-02-15T02:46:00.000-03:00

La noche era triste, sin brillo. A lo lejos, las luces de la ciudad titilaban, queriéndolo engañar. Pero no se dejaba, porque conocía la vida. Eran distracciones; la verdadera vista estaba alrededor, en los suburbios, donde los días eran grises por más que saliera el sol.
Desde el balcón veía las columnas de humo que las fábricas lanzaban al aire, con indiferencia. Desde las calles le llegaban las sirenas policiales y alguna que otra ambulancia. Escuchaba disparos, aquí y allá. No lo sorprendían, eran un ritual cuando reinaba la luna.
En el edifico las paredes delgadas le traían disputas y discusiones. En las escaleras o el ascensor, cuando funcionaba, era testigo de las consecuencias, de los rostros golpeados, resignados.
El mundo le sabía a pobreza, tanto humana como espiritual; le revolvía el estómago. La melodía que lo rodeaba era amarga, cruel, cínica. Sus estribillos sonaban a martillazos y las voces, eran gritos desafinados.
Una catástrofe, eso veía en cada rincón, en cada rostro. Era lo que sentía al caminar, al ir a trabajar, al toparse con sus vecinos. Y sin embargo, a lo lejos, aquellas luces querían decirle lo contrario, que todo estaba bien, como si un arbol navideño gigante se hubiera instalado a la distancia para absorber las penas.
Aferraba la baranda del balcón con fuerza, descargando la impotencia de sentirse una hoja más en el viento, arrastrado por la corriente hacia vaya saber donde. Eso era el mundo, su gente. Simples barriletes sin destino, de cuya cuerda ya nadie tiraba.
Se veía rebotando contra la tristeza de los cartoneros, la pena de los niños pidiendo monedas en la esquina, la señora del piso de arriba que hacía los mandados con el rostro golpeado, el dolor de los árboles que desaparecían, del aire que ya no se dejaba respirar, del mundo que de a poco moría...
Soltó la baranda, corrió hacia dentro del departamento y empujó el piano hacia afuera. Con fuerza, sudando, la espalda contra la madera, los pies apuntalados en el suelo y "¡hacia atrás! con alma y vida. Lo logró. Se dejó descansar apoyado en la butaca y una vez que recobró el aire, atacó las teclas.
La melodía viajó por los cielos, elevándose como una plegaria. Chopin, Mozart, Bach... los dedos parecían volar sobre el blanco y el negro. La ciudad de pronto tenía otro color, la noche había ganado brillo y a kilómetros podía oír un coro de ángeles.
Ejecutó una pieza tras otra. No le importaban los gritos desde los otros balcones, ni el teléfono sonando en su habitación. Los compases iban y venían, con vida propia. Tampoco se detuvo al escuchar el timbre de la puerta. ¿Qué era un timbre comparado con aquella belleza flotando hacia sus oídos? ¿Qué era la vida sin momentos como esos? Ante la muerte inminente, nada mejor que vivir un sueño.
Sus dedos eran ágiles, su mente se abrió como nunca. La intensidad de las notas apagaba todo dolor. Ni siquiera sintió cuando tiraron la puerta abajo, ni mucho menos cuando los agentes uniformados, apuntándole con las armas le pidieron que dejara de tocar. No escuchó ni vio. Le gritaban, lo amenazaban y el hombre siguió tocando.
Una de las armas se disparó y fue la última nota de la noche.
El barrio vitoreó el silencio, se conformó con las migajas. Y el mundo siguió muriendo.

El hombre y la puerta

2011-02-10T03:58:00.000-03:00

Al hombre lo pusieron a cuidar una puerta. Debía vigilar que nadie saliera por la misma y mucho menos, intentara abrirla.
Lo sentaron en una silla color carmesí, le dejaron cerca una radio que emitía tangos y lo dejaron solo. Sin reloj, ni compañía. Solo la música y la puerta.
El hombre no parpadeaba en su afán de cumplir con su misión de la mejor manera. Al cabo de un tiempo, podía tararear mentalmente cada tango que pasaban por la radio. Un tiempo después, ya sabía que tango era al primer compás.
La puerta permanece aún cerrada y nadie ha intentado entrar o salir por la misma. La música sigue sonando. Y el hombre cumple su rol a la perfección y está orgulloso de eso.
Muy de vez en cuando, tan solo entre tema y tema, se pregunta que habrá del otro lado, pero muy de vez en cuando...

Sin fin

2011-02-05T02:48:00.002-03:00

Son migajas dentro de una constelación, horrores sin perdón, objetos olvidados en un rincón de la eternidad. Causas perdidas, lágrimas de resignación. Son dolores que penetran las corazas, que acuchillan a mansalva. Rechazo de devoción.
El odio las carcome, intenta dejarlas atrás, esparcidas en el ayer. Se pierden, fuera de nuestra vista, en la intersección del no me acuerdo y ya no me importa.
Pero es mentira. No se van. Siguen allí. Y aparecen como hormigas que presagian lluvia. A cuestas llevan los aguijones que nos duelen. Al verlas, confesamos sin hablar, sin el acto de decir. Cuando menos lo esperamos, hemos vuelto a reincidir.
Volvemos a morder de ese pan, a dejar caer aquellas migajas que más adelante nos molestarán; cometemos esos horrores que jamás nos perdonaremos y dejaremos al olvido las cosas por las que valía la pena luchar.
En un círculo lacerante, sin darnos cuenta, nos lastimamos una y otra vez, dañándonos, dañando. En un juego de nunca acabar.

Seducido

2011-02-01T18:32:00.003-03:00

El la miraba anonadado desde el zaguán. Ella pasaba todas las tardes, siempre a la misma hora, con paso lento, que a sus ojos se antojaba sensual.
Sus ropas solían provocarlo, hacerle sentir que el corazón le palpitaba a toda velocidad. El negro le sentaba bien, resaltaba sus curvas, adhiriendo a su cuerpo la elegancia justa para semejante rostro.
Le sonría a su paso y ella, a veces, contestaba con un gesto similar. Pero la mayoría de las veces, bajaba la vista y seguía su andar, en una mezcla de timidez y pudor.
Caminaba sola, bajo la sombra de los tilos, a esa hora mágica en la que él sabía, iba verla pasar.
Muchas veces se prometió hablarle, saludarla, preguntarle el nombre. Sin embargo se contuvo cada vez.
El hábito negro era una barrera difícil de franquear.

Palabra de chamán

2011-01-25T21:22:00.000-03:00

Cuando dieron a conocer los nombres de los que se salvarían, suspiró aliviado.
La muerte no estaba hecha para él.
Fue entonces a la batalla frente a la otra tribu confiado, desbordado de coraje. Cuando la lanza lo atravesó de un lado a otro, se sintió confundido. Pensó en los viejos brujos, en lo que habían dicho.
La sangre nubló su vista y un instante antes de la oscuridad supo la verdad: los chamanes mentían.

Como los dublineses

2011-01-19T12:41:00.003-03:00

Miró hacia un lado, luego hacia el otro. Sus zapatos no se veían desde la cama, sí unas botas de mujer. Largas, una se mantenía en pie, con la caña aflojada, la otra yacía sobre un costado. Se preguntó cómo se llamaría. Tal vez con esfuerzo lo recordara, porque se lo había dicho casi seguramente. Pensó que tal vez fuese Noelia, pero bien podría ser Catalina. En la confusión de ese letargo donde sólo los ojos se mueven y la resaca se enseñorea a sus anchas no podía saberlo. Alcanzó a preguntarse si lo correcto sería aventurar un nombre. Pero ni siquiera pudo responderse.
Con esfuerzo movió una mano, la izquierda. El brazo derecho entumecido como inmóvil bajo el torso de ella, que suspiró levemente. Movió los dedos, a modo de un intento de verificar que aún estaban; ella hizo un movimiento hacia atrás, buscando su calor.
Era joven y bella. Demasiado. Se preguntó cómo fue todo. Sólo recordó unos pases de baile diluidos en alcohol. La caminata de ida, a distancia. El taxi de vuelta, enmarañados. El cielo clareando, un ascensor y nada más.
Una cegadora lucidez ahora. Su nombre, demasiado familiar. Sus formas -conocidas y soñadas- coincidentes con las que iba acariciando con una trémula ternura de la que no se sabía capaz. La certeza de que todo cambiaría desde allí. Su mundo y el de ella. Sus miradas se buscarían hasta rehuirse y se eludirían hasta cruzarse.
Se preguntó qué nace y qué muere acercando el rostro a la infinita espalda para olerla. Impulsó los labios hacia adelante hasta tocarla. Se sintió feliz y estúpido. Como el niño que juega su último boleto en el parque de diversiones.
Ella despertaría en poco tiempo. Se cubriría con exagerado candor y alguna culpa. Iría al baño con una sábana como manto y la vería grácil y hermosa para volver a soñarla. Y se pondría las gafas de sol robándole las pupilas y una lágrima. Inexorablemente.
Y vendría el paso de los días. Y humillaría su orgullo de conquista. Se preguntó si sería capaz de contarlo.
Si ella volvería a mirarlo. Si alguna vez habría amor o cariño o si el odio rebanaría el pan cotidiano. Y la seguridad de que sentiría celos.
Como fuese, uno de los dos continuaría de pie, el otro caído, como esas largas botas que asomaban a un lado de la cama.

A medianoche

2011-01-16T04:11:00.000-03:00

Soñé repetidamente con un laberinto cuyas paredes estaban pintadas de colores. Al mirar hacia arriba se veía el cielo de noche, con las estrellas encandilando las retinas.
Al buscar la salida uno pronto se daba cuenta de la verdad: era eterno. Al cabo de unos días vagando entre aquellas paredes coloridas, el cansancio se abatía sobre el cuerpo y la mente, en tanto la locura comenzaba a hacerse paso desde la selva del subconsciente.
Llegaba un momento en que los colores se fundían en tonalidades nunca vistas, que bajo la noche permanente, eran como latigazos a los ojos. Entonces, en el sueño, debía obligarme a dormir para poder despertar del suplicio.
La escena se repite cada noche. Debo confesar, en la incomodidad de los hechos, que no podría asegurar cuál de los dos es el verdadero sueño. Si aquel que me introduce a la laberíntica eternidad o el que me subyuga con un escape a este mundo que no es tal.

La morocha

2011-01-10T05:25:00.000-03:00

La veía pasar todas las mañanas, delante de su panadería. Atrevida, singular, ese andar desprolijo y a la vez tan sensual. Era la morocha, la que hasta en sueños lo hacía delirar.
Iba ella desentendida, meneando la cadera, de aquí para allá. Y el panadero, nada santo, ni siquiera el pan podía pesar. Las señoras lo miraban con mala cara, pero el ni se inmutaba, mirando a la morocha infernal.
Una mañana no pudo más y en la puerta la esperó. Venía la morocha ligera, con paso veloz. Poca ropa, mucho brillo, rubí en los labios y un aura alrededor. No dudó el panadero, en ofrecerle lo mejor, sacando de repente de la bolsa un vigilante y un alfajor.
Enorme fue el susto y más grande la manera en que lo reprendió. Qué no tolera los vigilantes y que es muy chico el alfajor. Bofetada mediante, la morochá siguió. Y el avergonzado panadero a su mostrador regresó, con la mejilla colorada y la líbido a la altura del trapeador.
Desde entonces las vecinas lo saludan al pasar, mano en alto a través del ventanal. Siguen de largo un par de cuadras más, donde ahora van a comprar. A lo de la morocha Zardán, donde es más barato hasta el pan.

Pichuleador

2011-01-06T19:03:00.001-03:00

El hombre con más suerte en el mundo, era también uno de los más amarretes. No gastaba ni un centavo de más. A diario compraba los alimentos y los numeritos de la timba. Mensualmente, productos para limpieza y anualmente, algo de vestimenta.
Vivía solo, salía poco, se hacía los mandados, aseaba su hogar y jamás invitaba a nadie a comer. No trabajaba, no le hacía falta. Vivía gracias a la quiniela.
Apostaba a toda hora, en la casa de apuestas de la esquina. Sus pálpitos pocas veces estaban errados. Pero debido a que era tacaño, apostaba muy pocas cantidades. El dueño de la agencia le sugirió hasta el cansancio que subiera un poco los montos, pero el hombre nunca le hizo caso. No "pichuleés" le decían. El término le caía en gracia, pero no sonreía, porque hasta eso parecía ahorrar. A sus espaldas, era conocido como "el pichuleador".
La mañana en la que apareció con un bolsito azul, eran cuatro los que estaban en la agencia de quiniela. El dueño, Luifo Correa, Arnaldo Gómez y Ricardo Aldoro. Cuentan aún que no daban crédito a lo que estaban viendo. El hombre había abierto el bolso y mostrando lo que había en el interior, dijo:
- Quiero apostar todo esto, unos novecientos mil pesos, al 18 a primera.
El agenciero se tomó se llevó la mano a la cabeza. Pidió que le diera unos minutos y tomó el teléfono. Llamó a la lotería de la provincia y consultó si podía aceptar una apuesta así. Lo tuvieron un rato en línea y finalmente le dieron el visto bueno.
Los tres clientes no perdieron el tiempo, además de ver el dinero que llevaban encima para hacer una jugada extra al 18, enviaron mensajes de texto a todos los conocidos.
Fue Correa el que le preguntó, mientras aguardaban al quinielero, si esa plata la había ahorrado de las ganancias.
- Si - dijo tajante el hombre - Gastaba poco, el resto lo fui guardando.
Contaron el dinero y la cifra era exacta. La maquinita electrónico expendió la boleta y el "Pichuleador" la tomó y sin leerla, la dobló y guardó en el bolsillo de la camisa.
Ni bien se fue, los demás hicieron sus jugadas al 18. Incluso el dueño llamó a varios familiares para que jugaran también.
Esa noche estuvieron expectantes al televisor y la radio. Los más modernos, seguían el sorteo por internet. Se había corrido la bolilla por todo el pueblo. Algunos niños se habían atrincherado delante del jardín del "Pichuleador" porque habían hecho apuestas sobre si celebraba o no cuando saliera el número.
Las luces de la casa, sin embargo, estaban apagadas. ¿Tan seguro estaba que ganaría que se había ido a dormir? Seguramente, dijeron algunas mujeres, ahorraba hasta la electricidad.
No se conoce el monto exacto de las pérdidas que ese día hubo en el pueblo. Algunos lo niegan, pero enterados de esa apuesta, habían sacado sus ahorros del banco y lo habían jugado. Se vieron varias casas en venta tras aquel fatídico sorteo. Salió el 77 y dos ancianos sufrieron un infarto de corazón. Algunos hasta intentaron suicidarse.
¿El Pichuleador? Nadie sabe. Ese día en la agencia fue la última vez que alguien lo vio. Se fue antes del sorteo, aseguran muchas voces. Y tuvo suerte, porque si se hubiese quedado, ningún vecino hubiese amarreteado golpes y venganzas.

Justicia

2010-12-29T19:34:00.001-03:00

Fue la culpa que lo persiguió hasta el final de sus días. La tortura mental que lo acosaba. Esa infame mentira vertida por sus labios. El deshonor jamás confesado. La convicción de haber obrado de mala fe y jamás haberlo reconocido.
Fue todo eso y más. El nudo bien hecho, la cuerda firme. La silla en su lugar. Esa última mirada alrededor. Un adiós sin gloria, en el olvido.
Sin embargo, en el momento último, la sombra envolvió su cuerpo y una cortina de humo evaporó su cuerpo. Amaneció entre brasas, con el estruendo del averno en sus oídos. Los ángeles caídos le sonreían, burlescamente. Purgaría las culpas. Se haría justicia. Aquello que Dios había permitido en vida, no lo toleraría el Diablo ahora muerto.

Un mundo mordaz

2010-12-16T04:44:00.001-03:00

De profesión fusilador. De 8 a 12 para el pelotón quince y de 16 a 20 para el pelotón especial, al que llevaban los sobrevivientes de las rondas comunes. Sucedía que escaseaban las municiones y a veces repartían balas de salva a los pelotones. En algunas ocasiones, los condenados se morían del susto, pero no siempre era así.
Un trabajo agotador, por más que su mujer le recriminara siempre que lo único que debía hacer era ponerse el fusil al hombro y disparar. Ella no comprendía. Odiaba que comparada su trabajo con las tareas del hogar, pero se resignaba, era mujer y podía esperar cualquier cosa.
Dado que el país estaba en ebullición, había surgido la posiblidad de hacer horas extras, así que la última semana no había regresado a su casa al mediodía. Eso hacía que al llegar de noche, su mujer le reprochara un montón de cosas juntas, ya que acumulaba lo de la mañana y la tarde.
Fingía escucharla, pero no lo hacía. Siempre lo mismo, que la chaqueta recién lavada ya manchada de sangre, que el portabalas de cuero que le había regalado su mamá se había raspado con algo, que el casco estaba abollado...
Asentía con la cabeza, pero en realidad era un acto reflejo. Como la vez que le recriminó haber fusilado a Giménez, el de la vuelta. ¿Acaso el podía decidir a quién le disparaba y a quién no? Pero ella había estado casi un mes recordándole que la cortadora de césped había quedado en la casa de Giménez, que al menos antes de haber disparado le tendría que haber advertido ese detalle, para que el condenado llamase a su casa y ordenara devolver la máquina.
Aquello había colmado su paciencia. No le echaba la culpa a Giménez por repartir panfletos a favor de la libertad de expresión, no, le echaba en cara a él, el que traía el pan a casa, de la muerte de vecino. ¡Cómo si la cortadora de césped la hubiera pagado ella!
Pero había algo que lograba molestarlo incluso más que cuando lo recriminaba. Y ese algo eran las ocasiones en que su mujer invitaba a los padres a comer a casa. No por el hecho de compartir una comida, sino porque no faltaba oportunidad en la que su suegro le pidiera que fueran al patio a dispararle a las botellas, para recrear ese acto tan patriótico que era el fusilar a los idealistas y revolucionarios. Por supuesto, debía ceder y dedicar una hora del día de descanso (con seguridad) a destruir botellas.
Cada día la soportaba menos. Así que esa semana de horas extras, además de permitirse ganar unos pesos más, que no venían mal, ideó un plan en los momentos de descanso. Sabía que en el pabellón siete se guardaban las evidencias incautadas a los apresados. Con una excusa logró meterse y sacar algunos panfletos.
Por la noche, estando en la cama, le pidió a su mujer si le hacía el favor de llevar a la mañana unos sobres al correo. Son los formularios para pedir un crédito y comprarte una cocina nueva, le mintió.
Sabiendo que su mujer saldría después de ver el programa de cocina en la tele, es decir, luego de las diez de la mañana, esperó hasta esa hora para telefonear desde su trabajo al comando policial más cercano, para hacer una denuncia anónima. Por suerte lo atendieron rápido, dado que lo estaban llamando para fusilar a dos panaderos que llevaban bizcochos a un centro clandestino de refugiados políticos.
No le sorprendió ese mediodía al regresar a su casa, no encontrar a su mujer. Comió tranquilamente unos bifes con cebolla y luego se acostó a dormir la siesta. Para las cuatro menos cuarto, ya estaba bañado y afeitado, aguardando en la vereda el paso del colectivo militar que lo llevaba a diario hasta su puesto de trabajo.
Hizo tres rondas de fusilamiento antes de toparse con su mujer. Allí estaba, con los ojos vendados, apoyada contra la pared salpicada de balazos, ignorando que él se encontraba enfrente, esperando el momento de llevar su fusil al hombro.
Se la notaba tensa y no dejaba de repetir que era inocente. Todo menos eso, se decía mentalmente mientras cargaba el arma.
- Che, Altamirano - le dijo otro de los fusiladores - ¿No es parecida a tu mujer esa mina?
- ¿Cuál? ¿La que vamos a hacer cagar ahora? No, estás en pedo.
- La pucha che, que me había parecido. Imaginate, que tu mujer estuviera en algo raro y te tocara justo a vos mandarla al otro lado.
- No me hagás reír Lozano - dijo el hombre de profesión fusilador, con el arma ya preparada - que esos milagros solo deben pasar en las películas.
Y feliz como un niño, se ganó el pan del día.

¿Dónde van las hojas cuando nadie las lee?

2010-12-11T06:52:00.001-03:00

Una mañana abrió la puerta y buscó el diario, como hacía cada mañana, pero no fue igual que otras veces. En lugar del ejemplar de hojas ásperas embebidas en tinta, había allí una especie de rectángulo pequeño, con marco sólido de plástico y centro de vidrio o algo que se le parecía bastante. En la parte inferior detectó algunos indicadores dibujados sobre ínfimas teclas. Oprimió varias hasta que una hizo que aquello que parecía vidrio destellara y como si fuera un televisor en miniatura, mostrara imágenes en movimiento. Siguieron unos breves pitidos. Tras aquella extraña y ruidosa presentación, la pantalla devolvió una réplica de lo que seguramente era la tapa del diario del día.
Giró el aparato en sus manos, buscando en la parte posterior algún indicio de respuesta, pero solo vio el mismo plástico que cubría los bordes. ¿Dónde estaba su diario? ¿El olor a la tinta, al papel? ¿Acaso podría doblar esa pantalla para matar una mosca? ¿O ayudar a encender el fuego de un asado? ¿Sus hijos perderían la oportunidad que el había tenido de niño, acostado sobre la enorme página, riendo con los chistes de la última página? Quería su diario, aquello no lo conformaba. En las casas vecinas la gente recibía con diversas reacciones el nuevo ejemplar de la mañana. Miró el suyo con decepción y sin pensarlo dos veces, lo arrojó al balde con basura en el que su mujer metía las hojas secas para luego quemarlas.
Algo le decía que se estaba volviendo viejo y el mundo no se dignaría a esperarlo.

La oferta

2010-12-05T06:02:00.000-03:00

Las oxidadas campanas anunciaban el mediodía. Sobre la mesa estaba el dinero. Los dos jóvenes observaban, aún dudando. Se miraban entre si, buscando en los gestos una señal que les permitiera saber que hacer.
El hombre los volvió a escrutar con la vista. Consultó el reloj, como indicando que el tiempo pasaba y la oferta no estaría allí todo el día.
En los ojos de ella había miedo y un atisbo de avaricia. En los de él, curiosidad y deseos de tener dinero en los bolsillos.
Como si los hubiesen programado, asintieron con la cabeza al unísono y llevaron sus manos hacia el dinero. Sin embargo el hombre estiró su brazo y los detuvo. Primero lo otro, luego el dinero.
Los jóvenes se mordieron los labios. Cómo en las películas, pensaron. Y entonces se pusieron de pie, esperando alguna orientación de dónde debían ir. El hombre de la sotana también se puso de pie y señaló hacia el fondo, donde se divisaba una puertita.
Hacia allí se encaminaron los jóvenes, mientras el hombre de negro guardaba el dinero en un cajón y comenzaba a relajarse para lo que estaba por venir.

Esto es verdad

2010-11-26T05:20:00.001-03:00

La habilidad de la mentira no es algo que se aprende de la noche a la mañana. Requiere de mucha práctica, imaginación y rapidez. No miente el que quiere, sino el que sabe. Y aquellos mentirosos que se pueden jactar de ser infalibles, mienten.
Durante años muchos mentirosos procuran en vano mejorar sus tácticas a la hora de mentir. Perfeccionar los gestos, la tonalidad de la voz, el movimiento del cuerpo. La mentira, en definitiva, se convierte en un arte. Pero como todo arte es subjetivo, la mentira no tiene la dimensión esperada y por lo tanto, todo resultado es mentiroso.
Si a esto le sumamos que la verdad ha perdido con los siglos su real significado, lo verdadero se torna entonces mentiroso pero jamás, podría decirse, que lo mentiroso puede llegar a tener ribetes de algo cierto. Y si bien parece un trabalenguas intelectual, algunos conjeturan que mentira y verdad son, al final de cuentas, la misma cosa.
Claro que no todos están de acuerdo. Sin embargo, es probable que mientan al tomar una postura. Por lo tanto, aquello no es definitivo. Y si bien se han realizado diversos simposios sobre el tema de la mentira, verdaderamente es falso, porque los mismos fueron organizados en forma mentirosa y aquellos que asistieron se encontraron que era todo una mentira, aunque tampoco es verdad que existen esos testimonios, ya que la veracidad de los mentirosos es difícil de apreciar, por lo que se supone que todo dicho sobre el tema, es una mentira.
De todas formas, no hay nada cierto en esto. Ni siquiera la primera oración de este texto. Ni siquiera nosotros sabemos cuanto mentimos por el simple hecho de desconocer la totalidad de las verdades. Y ante la ausencia de las mismas, lo que queda es un vacío general que llenamos con ficciones. Todo es una mentira, una falacia, un engaño... un cuento.

Hombre moderno

2010-11-22T07:10:00.000-03:00

Busca lo mejor, claro que si. El mundo está hecho para él. Aquella computadora, aquel televisor. El LCD, el dvd con grabador. Compra, paga y lo hace llevar. A la semana volverá a pasar, porque habrá algo nuevo para encontrar. Es la vorágine actual, es lo que dicen al pasar. Es lo que escucha al trabajar. Es lo que pide la gente que vota para gobernar. Es la vida del hombre moderno, el hombre como él. Y entonces, así, la rueda no para de girar.
Son miles, son millones, mientras el mundo de desmorona alrededor. Pero el hombre moderno es así. Y parece estar bien.

Las luces de Arnulfo

2010-11-18T03:56:00.002-03:00

La pirotecnia estallaba con júbilo en el patio trasero, despertando las risas de los pequeños y las quejas de los más grandes. Pero el tío Arnulfo no hacía caso a estas últimas y preparaba un nuevo arsenal de luces y ruidos.
De tanto en tanto miraba a su sobrino, el del cumpleaños. Le sonreía para despertar el mismo gesto en el chico y cuando este se producía, vaya regocijo que era para su corazón. Pobrecito Jacinto, tan chiquito y encadenado a esa silla de ruedas.
Entonces su arsenal cobraba vida y el mundo de sonidos y colores enloquecía de felicidad a Jacinto, que olvidaba su prisión y se sentía una luz recortándose en el cielo. Su sonrisa, entonces, iluminaba al mundo.

Epitafio

2010-11-13T06:41:00.001-03:00

El hombre la miró, con semblante frío como el granito que vendía y le dijo: "Con este dinero, tan solo siete".
Matilde tomó la pluma y no lo pensó dos veces.
“Alfonso García, esposo infiel pero también cornudo”.
Con una sonrisa anunció que había terminado.

A oscuras

2010-11-06T20:37:00.001-03:00

En el último vestigio de la tormenta, la vivienda quedó a oscuras. Los niños se acurrucaron contra la madre, en tanto el padre bajó las escaleras para revisar las llaves térmicas de la casa.
Cuando llegó al lugar, vio que el corte de energía era en toda la calle. Tenía la ventana a un metro de distancia y no se veía nada hacia afuera.
De todos modos subió y bajó la llave, sabiendo de antemano que no tendría suerte. Buscó en un cajón una linterna y caminó escaleras arriba. Sin embargo a mitad de camino detuvo su andar. Alguien golpeaba la puerta.
Dudó entre volver y atender o seguir los peldaños hasta el primer piso. Decidió atender. Con la linterna iluminó hacia el exterior, por la ventana. El débil haz apenas si dejó entrever el camino del patio delantero de la casa.
¿Realmente había escuchado los golpes? ¿O serían producto de la mezcla de su imaginación con el viento? Llevó su mano al picaporte y lo giró. Estaba la cerradura con llave. Buscó la misma alrededor, pero no pudo encontrarla. Supuso que su mujer la había guardado en alguna parte, ahora oculta bajo el manto de oscuridad que reinaba en la planta baja y en toda la casa.
Desde arriba oyó la voz de su mujer, preguntando si estaba todo bien. Iba a responder que si cuando escuchó otra vez los golpes, ahora en la puerta de la cocina, que daba al patio. Corrió hacia allí, tropezando con una silla en el camino. Cayó al suelo, pero se puso de pie al mismo tiempo que su mujer, preocupada por el ruido de la caída, comenzaba a bajar por la escalera.
El rostro del hombre se contrajo de miedo. La puerta ya estaba abierta al llegar a la cocina. Pensó en su familia y giró para subir al primer piso. Chocó de frente contra alguien. Amagó a arrojar un puñetazo, pero el gemido de su mujer, aturdida por el golpe, lo detuvo.
Pronunció su nombre, casi con recelo. Si, era ella. Era su voz, agitada. Desde el primer piso llegaron quejidos. Ambos se pusieron de pie de inmediato y casi empujándose, subieron las escaleras. El cuarto estaba vacío. Los niños no estaban. A través de la ventana un relámpago iluminó la habitación.
Proveniente de abajo, les llegó el sonido de un portazo. Corrieron hacia la planta baja, al borde de las lágrimas. La puerta de entrada se golpeaba una y otra vez contra el marco, debido al viento que la azotaba.
Sobre el camino delantero de la vivienda, a pesar de los charcos de agua, las pisadas de dos enormes zapatos y cuatro zapatillas pequeñas eran ineludibles. Abrazados, los padres ahogaron el grito, mientras la lluvia arreciaba demencialmente.
Una risa muy lejana sentenció la historia, al mismo tiempo que la energía eléctrica devolvía la luz a la calle y a las viviendas de aquel siempre tranquilo barrio de la ciudad.

El buzón

2010-11-01T20:50:00.000-03:00

Señor, si me permite, tengo aquí lo último en tecnología, lo que usted estaba necesitando, sin hacerle perder mucho de su valioso tiempo, le voy a presentar el aparato que le cambiará la vida Qué digo le cambiará, eso es poco, dignificará su existir, eso mismo, usted se verá elevado ante tremendo invento, que, después que escuche todo lo que le voy a enumerar, sin dudas, será suyo. Pero espere, no me pregunte aún el precio, no señor, espere. Porque primero le tengo que decir que el aparato está garantizado y ¿qué significa eso? se preguntará, significa que si no cumple con sus expectativas le reintegraremos el dinero y no solo eso, sino que además le regalaremos otro, para que lo pruebe otra vez, ya que es posible que le queden dudas del primer uso. Le advierto, eso si, esta tecnología se puede convertir en un vicio, por eso mismo le haremos entrega con la compra de un manual sobre el uso y abuso de las nuevas tecnologías en los tiempos que corren, que viene además con una folletería imperdible, única, por la que cualquier hijo de vecino pagaría una fortuna pero que sin embargo a usted se lo dejaremos a un módico precio, todo porque se ha decidido a comprarnos nuestro último producto en el mercado, que está revolucionando los hogares del país y del mundo y que ha ganado todos los premios tecnológicos en el último año, como usted muy bien pudo haber visto y escuchado en los canales de cable. No se preocupe si su bolsillo no está preparado para un importe en efectivo, porque aceptamos todo tipo de financiamiento con la cuota de interés más baja del mercado, sin contar los beneficios que esto traería para usted, porque déjeme decirle que una vez que haya recibido nuestro primer resumen, podrá tener en su vivienda mes a mes todas las promociones existentes y por existir, con los productos que usted soñó toda la vida y más, mucho más, porque solo nosotros tenemos aquello por lo el mundo ha querido hasta este momento, porque somos revolucionarios, visionarios y mucho más. Señor, lo veo allí parado y con los ojitos brillantes, por favor, aquí tiene, firme aquí y acá, eso eso, ponga aquí el número de su tarjeta, bien, y por supuesto, claro, no olvide la dirección, así le enviamos el último invento tecnológico del mercado, al que acompañaremos y he aquí una sorpresa, con un kit de repuestos y embalaje especial, todo al mismo precio, con apenas un adicional por el servicio de entrega puerta a puerta, si, no me diga nada, se que está emocionado, que está feliz. Y ahora, que ya es un afortunado adjudicatario de nuestro producto, no lo molesto más, dejo que siga con su rutina diaria y se prepare para disfrutar, que digo disfrutar, vivir al extremo con placer lo que ha comprado, que le será entregado en un período máximo de setenta y dos horas tras las cuales usted podrá llamar reclamando a este teléfono o bien, enviando un correo electrónico a la dirección que figura en este papelito que le estoy dando. Sin más y no sin antes felicitarlo, lo saludo, ha sido muy gentil y espero poder verlo en otra ocasión.

Alto

2010-10-25T01:34:00.001-03:00

Soñaba con volar tan alto que ni siquiera las águilas pudieran alcanzarlo. De ese anhelo se asía con fuerza, casi con capricho. En su imagen despegaba del suelo y dejaba atrás la terrenal esclavitud, convirtiéndose en un ángel o mago cósmico, cual pájaro aventurero.
Sintió el golpe de una mano en su espalda. El entrenador le indicaba que era su turno. Se puso de pie y volvió a la realidad, entrando a la cancha.
Recibió un pase cerca de la línea de triples, dribleó a su marcador y pisando el área pintada saltó hacia el aro. Sus piernas lo elevaron del piso, sus brazos se impulsaron con soltura. Dejó caer con suavidad el balón naranja, hasta verlo penetrar el aro, pero su vuelo no se detuvo.
Siguió elevándose, cada vez más alto. Y sin pensarlo dos veces, escapó al cielo por la ventana abierta del gimnasio, para ya no volver.

Bandera blanca

2010-10-21T00:25:00.005-03:00

Entre lágrimas, se arrodilla de cara al altar y pide que no haya más, nada más que la haga sufrir.
El corazón herido es un grito que nadie escucha alrededor, un silencio que ruega por piedad.
Siente que el alma se le desploma, sin titubear, que las paredes pronto caerán y la aplastarán, como un agobio, un eterno parir, un sentimiento sin resolver.
Suma las deudas y saca rápido las cuentas. Debe, debe mucho. Pero necesita más. Un milagro más. Porque está a punto de claudicar.
Mira al cristo en la cruz y pide otra vez, sin saber si esta vez la ayudará. Guarda la esperanza mientras ansía abrazar la paz. Esa que le era esquiva, desde que podía recordar.
No quiere pensar en renunciar, ni siquiera en la posibilidad de ver flamear, alta y cobarde, la bandera blanca de la resignación.
Se pone de pie, mientras seca las lágrimas de su rostro vencido por el tiempo. Y entre bancos de madera, dice hasta pronto, ya volveré.
Y se va, con una deuda más.

El problema de Raimundo

2010-10-17T19:03:00.003-03:00

El gran problema de Raimundo era el no poder recordar los nombres de los demás. Por esa razón, sus relaciones eran escasas.
Muchos no toleraban que los llamara cada vez de una manera distinta, detalle no menor en estos tiempos que corren, donde el ego está tan desarrollado.
Solo sus familiares soportaban el hecho de ser nombrados cada vez con un nombre diferente. En una época habían recurrido a una solución que parecía práctica: habían bordado sus nombres en las ropas.
Claro que esto hacía que lugar donde fueran, cualquier desconocido los llamara por su nombre, la mayoría de las veces en tono de broma.
Decididos a ser "bautizados" una y otra vez, corregían a Raimundo cada vez con menor frecuencia, acostumbrándose a esa realidad.
Para Raimundo, el saber que no podía recordar los nombres (y solo los de las personas, dado que no tenía problemas con los objetos y lugares) era una situación que lo llenaba de bronca.
No entendía como podía ser posible, pero a pesar de haber visitado a numerosos especialistas, no encontraba solución alguna.
Su pena mayor era el de no poder entablar una relación con una mujer. Los primeros intentos fueron rotundos fracasos. Si a un amigo no le gusta ser confundido, menos a una mujer en medio de un abrazo.
Así fue creciendo Raimundo, en un caos de nombres sin control. Solo recordaba con exactitud el suyo, lo que no representaba ningún aliciente.
No podía ver una película, porque si bien los dialogos podía seguirlos, cuando no se mencionaban los nombres de los personajes, mentalmente iba cambiaándolos en su mente y entonces la trama se volvía confusa.
Tampoco seguía deportes por televisión, ya que no identificaba a los jugadores, si bien los rostros se le hacían conocidos, nunca coincidían con el nombre que tenía en la cabeza para cada uno de ellos.
Solo encontraba alivio en la lectura, donde los nombres eran invariables, ya que todo estaba escrito y ante la ausencia de rostros, las letras impresas eran la única realidad.
Cansado de médicos, recurrió cierto día a un brujo, que tampoco encontró la cura a su mal, sin embargo le dio una esperanza. Le dijo que su amor sería aquella mujer a la que pudiera llamar dos veces seguidas por el mismo nombre, por más que ese no fuera el de ella.
Hasta el momento no lo ha logrado, de todas formas persevera, recibiendo en muchos de esos intentos de acercamiento más de un cachetazo en señal de ofensa.
Y sabe, sin que esto se lo haya dicho un profesional o un curandero, que la vida va más allá de las etiquetas y los nombres, por lo que no ahonda más de la cuenta en su tristeza. Intenta aplacarse y salir a la calle con una sonrisa, soñando con que el mundo se resigne a no ser llamado como corresponde.

Designio

2010-10-12T11:47:00.002-03:00

Cuál es el fin de abarcarlo todo, cuál es el premio por ser tan aplicado. Preguntas como esas se hacía Enrique el día del examen final, colocándose pequeñas vallas en su mente, al mismo tiempo que dificultaba su pensar.
Fue en el momento de entregar las hojas que se percató que las mismas estaban en blanco. Cómo podía ser, se decía mientras vacilaba en el pasillo de mesas y sillas, rodeado por sus compañeros de curso que iban de un lado a otro, con rostros preocupados.
Un retorcijón ganó su zona media del cuerpo, se sintió mareado y con náuseas. Volvió a mirar las hojas, allí estaban, inmaculadas, sin un solo garabato de tinta tatuándolas.
Mientras la profesora seguía recibiendo en su escritorio los exámenes, el seguía de pie al lado de su asiento, repasando las dos últimas horas. Recordaba pensar en los temas sobre los que debía escribir e incluso, ese debate interno sobre la importancia o no del conocimiento, en las pocas posibilidades de trabajo al recibirse, en la casi fija posibilidad de tener que conformarse con manejar un taxi o emplearse en un comercio.
Y en todo aquel embrollo mental, buscaba aunquea sea una pista de haber escrito algo, aunque sea su nombre, pero escapaban de sus recuerdos aquellos actos si es que acaso se había producido.
Resignado, finalmente, juntó coraje y se encaminó hacia el escritorio. Mordiéndose los labios estiró su brazo derecho y con él, las hojas en blanco. La profesora lo miró por encima de sus anteojos y sonrió.
- Enrique, no temas, es solo una pesadilla.
De repente abrió los ojos y la oscuridad lo envolvió, sin embargo, se sintió a salvo, seguro, y la respiración agitada y el sudor que lo cubría apenas si eran detalles secundarios.
No había examen, no había hojas en blanco. Tan solo un mal sueño. Pesadilla al fin. Miró la hora, tan solo las tres. Cerró los ojos para apurar el sueño, le quedaban dos horas para poder dormir. Luego despertarse, el trajín de cada día desde hacía veinte años, en el puerto, bolsas al hombro y mucha fuerza. Su vida, desde aquella decisión de no querer estudiar más en sus años jóvenes, acortando camino entre su destino y las posibilidades de la vida.

Gente ignota: Buridán III (la fin)

2010-10-02T13:41:00.003-03:00

Dios existe.

Ni la proposición anterior ni ésta son ciertas.

Paradoja de Buridán

1340: - ¡Así lo queríamos agarrar, con las manos en la masa!

- Cocino mi propio pan con la ayuda del joven Nicolás de Oresme ¿alguna pregunta?

- ¿Con que ridiculizando al maestro Guillermo..?

- Eso jamás. Que no comparta con él todas sus conclusiones no...

- ¡Basta! Ahi va la pregunta, ¡Agárrese!

- No pregunto cuántas son sino que vayan saliendo...

- Extraña expresión, maestro Jean.

- Vomiten de una vez su pregunta envenenada a riesgo de que si no lo hacen mueran por morderse la lengua.

- Bien, estemmm (¿Dónde dejaste el papelito, René?)
- (Acá está, Carlos...)
- Bien, ahí va... Tu dices que todos poseemos libre albedrío...

- Así es...

- Y que ponderamos nuestras decisiones a través de la razón...

- Así es...

- Entonces un asno al borde de la muerte por hambre y sed, teniendo que decidir entre un cubo con agua y un montón de heno no sabrá qué elegir primero y morirá de hambre y sed...
- Simplifica, Carlos, usa la navaja del maestro Guillermo.
- ¿Lo mato, René? -
- No, infeliz, te pido que simplifiques...
- Bue... si le gusta más, un asno al borde de la muerte por hambre, teniendo que decidir entre dos montones de heno que estén a la misma distancia perecerá, ya que no hay elementos racionales que permitan hacerlo. ¿Adónde está la libertad, dijo Pappo?
- ...
- ¡¡Ahh, se quedó catatónico!! !Juaaaaaaaaaa, no tiene argumentos..!
- Creo que el joven Nicolás tiene algo que decir.

- Seré todo lo breve que pueda, maestros. Por un lado, la paradoja del burro ya la planteó al gran Aristóteles con perros, pero lo similar elige a lo similar...

- ¿...?

- Por otro lado, el hombre es un ser racional, pero no sólo racional. Valor, voluntad, azar son términos misteriosamente asociados a lo que somos. Sabemos demasiado poco de nosotros, por más que Tomás de Aquino haya querido repensar todo lo que Aristóteles escribió sobre todas las cosas.

- ¿Y?
- ¡Uy, creo que dejé la leche sobre las brasas, Carlos!
- ¡Arrevuá! (Rajemos, René)

1342: - Maestro Jean...

- Dime, genial Nicolás, que postulas que la Tierra revoluciona en torno al Sol con argumentos más convincentes que los opuestos...

- Tengo noticias.

- ¿Alguna nueva dama de la alta sociedad que, ejem, me requiera como maestro?

- No precisamente, es cosa del pasado que se hace presente en nuevas formas. ¿Recuerda usted la esposa del zapatero alemán?

- ¡Faaaa, cómo no recordarla, una hembra notable! Recuerdo habérsela ganado en furiosa disputa al obispo Pierre Roger de Beaumont...

- Exacto.

- ¿Te he contado que a ese Pierre le rajé el cráneo como a una sandía, con un zapato de la dama en disputa? ¿Y que la misma se otorgó como trofeo al vencedor, ejem, yo en este caso..?

- ¿Supo algo más de él?

- Nada, ¿por?

- Bien, gracias a usted es el nuevo papa Clemente VI.

- ¡Qué?! ¿Papa? ¿Gracias a mí?

- Parece ser que su zapatazo operó extrañamente en la cabeza de Beaumont, otorgándole una memoria sobrenatural. Tan milagrosa parece su memoria, que los cardenales no dudaron en elegirlo papa.

- ¡Caiga el gran castigo sobre mí, si es mi culpa la de haber ayudado a que éste simoníaco rufián llegue al trono de Pedro! Y todo por la estúpida mujer de ese cornudo alemán que... ¡la pucha que estaba buena la rubia!

1349: - La peste está asolando Europa, maestro.

- ¡Pamplinas! Es cosa de milaneses mugrientos lleno de ratas.

- ¿Diría lo mismo si le hago saber que su maestro Guillermo ha muerto a causa de ella?

- ¡Glup! Diría que consigas varios gatos, vete ya.

- Voy maestro.

- De los otros, esos de cuatro patas y bigotes, recuérdalo.

1358: - Mi amado maestro del arte del movimiento, enséñame una vez más la cuestión del ímpetus...

- Querida dama, me da escalofríos esta torre; se corren rumores de que las reinas engañan aquí a sus maridos.

- Es cierto, las leyendas de la torre de Neslé han llegado a todos los oídos.

- Es hora de irnos entonces...

- Soy la reina, de tu lado no me moveré ni aunque el mismísimo rey se apersonase.

¡Toc, toc!
- Amada mía, ¿estás aquí?
- Glup.

- Rápido, Jean, métete en esta bolsa de arpillera.

- Mi hermosa dama, me esperas desnuda, con la luna bañando tu piel.

- Eh, sí... Estaba por arrojar esta bolsa de basura al Sena para acondicionar mejor este piso para nuestro amor.

- (¡Grap!)

- Déjame ayudarte, amada mía... ¡Ufff, cuánto pesa!

- Está llena de libros viejos...

- Ah, ¡ahí va! Y que el Sena se encargue de esta basura mientras yo de tu belleza.

1361: - Alumnos, cumplido el plazo de tres años sin noticias fehacientes del maestro Jean...
- ¡Está en Viena, ha fundado la universidad!
- ¡Ha ido a enseñar a Alemania!
- Se recluyó para seguir escribiendo...

- Quería decirles que si lo damos por muerto su salario será repartido entre los mejores candidatos a maestros.

- ¡Ah, entonces era cierto que murió ahogado en el Sena!

FIN

Notas

1340: Los occamistas comienzan a oponerse a las enseñanzas de Buridán. Posteriormente en la década de 1370 lograrán que sus libros figuren en el Index prohibido.

1342: Es elegido papa Beumont rival de amoríos de Buridán.

1349: Muere Guillermo de Occam a causa de la peste bubónica que termina matando la tercera parte de los habitantes de Europa.

1358: Se tienen las últimas noticias de la vida de Buridán, presuntamente implicado en amoríos con la reina. Alejandro Dumas escribió luego una obra teatral mezclando protagonistas y tiempos ya que sitúa el acontecimiento en 1315 cuando Buridán era muy joven aún, esto es debido a que la fecha de nacimiento de nuestro personaje se precisó mucho más tarde. En la texto de Dumas, la reina Margarita de Borgoña engañaba a Luis X con Buridán.

1361: La universidad decide repartir el estipendio de Buridán entre los aspirantes.

El tipo que volvía todas las noches

2010-09-27T04:03:00.000-03:00

Pocas personas son como Martín y uno que ha estado años detrás de la barra de un mostrador de bar lo puede afirmar. Puede estar diluviando o con un sol que parte las veredas, que religiosamente él entrará pasadas las diez para sentarse en su mesa y pedir con esa mirada cómplice la cerveza de cada noche.
Por supuesto que están los asiduos o los que viven instalados desde temprano, pero puntuales como Martín, ninguno. He puesto el reloj en hora con su llegada; sirva eso de ejemplo.
Sin embargo, no voy a contar la historia de Martín, ya que es una historia más, de un obrero que tras la comida que le prepara la mujer hace a pie unos metros hasta el bar de la esquina, se toma su cerveza y después se marcha tras un "hasta mañana" por la puerta por la que entró para regresar a la comodidad de su hogar y los brazos de su señora, que tras la bebida lo podrá manejar a su antojo.
Tampoco las historias de los habituales concurrentes al bar. Me detendré en aquel sujeto que durante todas las noches de los meses de septiembre y octubre se sentó en la barra con los ojos turbios y la lengua pastosa, que solo le permitía pedir un agua tónica con limón.
Pensamos en primer lugar con algunos de los conocidos que el lugar me había hecho, que se trataba de algún inquilino nuevo o alguien hospedado en la pensión de Wilmar. Pero el propio Wilmar, a la semana, nos dijo que no tenía la menor idea de quién era.
Siguió viniendo tras esa primera semana, y fuimos notando detalles. Cojeaba de la pierna derecha, leve, pero cojeaba. Tenía una cicatriz que apenas se le veía bajo el flequillo, que pocas veces dejaba a la vista su frente. Era pulcro, al menos llegaba afeitado y con olor a colonia. Sus ropas eran las mismas, un pantalón de vestir gris, camisa blanca y una campera de hilo algo desgastada, color marrón.
Un par de veces le hice comentarios al azar, sobre el clima, el fútbol del fin de semana e incluso de alguna mujer sentada en una de las mesas, pero nunca obtuve como respuesta más que una especie de resoplido. Dejé de perder el tiempo intentando sacarle una palabra. Tampoco era investigador privado, mi función era el bar y punto. Pero permití, siempre observando que no se pasaran de vivos, que otros buscaran soltarle la lengua. Lo único que gané fue oir una y otra vez, hasta el hartazgo, ese resoplido.
Incluso a Martín, cuya puntualidad nos causaba gracia a nosotros, se llegó hasta la barra para preguntar quién era el tipo que volvía todas las noches a la misma hora. Ni siquiera le habíamos puesto un sobrenombre. Era "el tipo", a secas. Podríamos haberlo llamado "resoplido", "agua tónica con limón", "camperita", pero no lo hicimos. Vaya a saber uno por qué razón.
En el bar el aire que se respiraba era el mismo que recuerdo de otros bares. El olor a tabaco, el aliento a alcohol, el sonido a sillas, vasos y botellas, el canto en los naipes, el murmullo de las conversaciones. La humedad en las paredes y la música suave de fondo, casi siempre de tango, le ponían énfasis al realismo del lugar. Era un bar de barrio, chico, pero sincero.
Y este tipo, con su presencia, encajaba en la imagen. Ese ser solitario, acodado en la barra, cerca de otros bebedores, aunque en su caso, tomando solo agua tónica con limón. Una persona sin origen conocido ni destino que nos importara. Uno más, otra sombra a la que albergar. A veces mi idea del bar era la de un santuario para perdedores o bien, un oasis en el cual sucumbir durante unas horas tras un día en las fauces de la ciudad. No me decidía por uno ni por otro, en si tampoco me importaba, era mi lugar en el mundo, donde mis sentidos nacían cada día y morían con el último que abandonaba el lugar cerrando las puertas a su espalda.
En esa realidad este tipo se había convertido en uno más, sin importar el nombre. Hasta que un día, a fin de octubre, dejó de venir. Recuerdo esa noche, porque miré el reloj y eran más de las diez. Martín ya estaba en su mesa desde hacía unos minutos. Los que acostumbraban a estar desde que caía el sol, penaban sus rostros entre las mesas y la barra. Y aquel tipo que nos hacía compañía desde principios de septiembre brillaba por su ausencia.
Cerca de la medianoche supuse que no vendría y he aquí lo extraño, supe que no volvería. Apenas si fueron dos o tres los que notaron que no había venido. El resto siguió en sus rutinas, jugando a las cartas, hablándole al fondo del vaso o discutiendo sobre fútbol. En un bar se puede hacer infinidad de cosas, casi todo, menos mostrar a los demás los miedos.
Yo esa noche sentí miedo, no sabía bien a qué en ese momento. Cuando el último me dijo "adiós Jacinto" y escuché el sonido de la puerta golpeando el marco, arrojé el repasador sobre la barra y fui a cerrar las ventanas. Las mesas quedarían para la mañana, tarea de mi sobrino, por la que cobraba, desde que lo dejaron en su casa trabajar, unos pesos. Cerré los postigos de las que daban a calle Heredia notando que un viento se estaba levantando fuera. Pensé en cerrar rápido y caminar raudo a casa, antes que me sorprendiera una tormenta. Pero al llegar a las ventanas de calle Odriozola, vaya sorpresa al toparme con el rostro enigmático del tipo que venía todas las noches, apoyado contra la farola de la luz de la vereda de enfrente.
Miraba hacia el bar, pero desviaba los ojos, como asustado. De pronto sentí unos pasos, siempre afuera, en la calle y vi un ser vestido íntegramente de negro caminando por la misma vereda que estaba aquel tipo. Hice un ademán como para avisarle, pero ya lo había visto. Comprendí entonces que no estaba apoyado en la farola, sino amarrado con una fina soga.
El hombre de negro al que no se le veía su rostro, cubierto por una capucha, desenvainó entre las ropas un enorme palo, coronado por una parte metálico, y de un solo movimiento cortó la soga. No le dio tiempo de nada al tipo, lo tomó del brazo y siguió avanzando, llevándolo a la rastra. Vi como en una muda súplica, estiraba los brazos en dirección a la ventana por la cual lo estaba observando, paralizado por el miedo, sin hacer nada.
Así me quedé hasta que los perdí de vista.
Nunca he comentado al respecto esto que ahora cuento. Me da miedo y aquí uno no viene a contar sus temores, sino a trabajar. De todas formas observo muy seguido por las ventanas; tanto que algún que otro parroquiano me ha preguntado si espero a alguien. He dicho que no, con la certeza de quién se quiere sacar una pregunta de encima aparentando indiferencia. Sin embargo sospecho que es mentira, que en realidad si espero a alguien. No se para cuando, no tengo la certeza, pero creo que es la misma espera a la que todos estamos destinados.
Ese tipo quizá buscó burlar al hombre de negro, yendo a otro bar, rompiendo su rutina, pero el encapuchado logró encontrarlo. Qué me espera a mi, condenado a esta presencia eterna detrás del mostrador o a quiénes como Martín, son prisioneros de su rutina. Cómo osaremos a escapar cuando la hora nos esté próxima. Quizá no haya escapatoria. Quizá esa es la única verdad.
Desde esa noche, cuando alguien me pregunta por la muerte, solo atino como respuesta a un breve pero firme resoplido. Y espero, mirando de reojo por la ventana.

En primavera las flores no son más que ideales perdidos

2010-09-21T03:41:00.001-03:00

Te acordás de cuando recorríamos el barrio vendiendo rifas que nunca sorteaban, de las veces que nos corrieron pidiéndonos que les devolviéramos la plata, de las risas entre los matorrales y alguna que otra lágrima al tropezar con las ortigas.
Te acordás de las tardes gritándoles piropos a las chicas desde la vereda del otro lado de la escuela, de las frases que inventábamos para sacarles una sonrisa, de esas veces que nos respondían con un insulto mientras los dos reíamos.
Te acordás de los días de calor, jugando a ser Maradona en los campitos del ferrocarril, pisando la pelota, tirándola a la zanja y a veces hasta por encima del tapial de algún vecino malhumorado. Y sin embargo, cuánta alegría.
Y cuando en primavera íbamos a los campings y entre cerveza y cerveza les robábamos una sonrisa y más de un beso a alguna chica, cómplices ambos para alertarnos si la chica en cuestión tenía novio y éste merodeaba cerca.
Soñábamos entonces con el futuro y que distinto era. Pensábamos que todo estaba comprado y sin embargo evítamos hablar de nuestros temores. Y ahora ves, buscándote entre tanto ajetreo, calles mundanas y almas indiferentes.
Llevo un papel garabateado por tu mano, encerrado en un sobre y enviado por correo. Guarda el aspecto de los años, del ayer nunca olvidado, del miedo a este viaje, del saberte distinto. Cuántas primaveras han pasado, cuántos kilómetros nos han distanciado.
Y el tiempo. Ese tirano enemigo que nos aleja más que las distancias. Estoy en tu puerta y no me animo a golpear. Es que acaso temo no encontrarte. O quizá peor. Encontrarte y no reconocerte. Todos cambiamos y a veces permutamos los sueños por comodidades, dejamos atrás los ideales por cuestiones prácticas e insistimos en dejarnos llevar.
Tanto, que a veces nos dejamos arrastrar. Nos perdemos en el torrente de la vida, nos diluimos en ella hasta no reconocernos al mirarnos al espejo. Estoy en tu puerta y sigo sin golpear. Aquellos días felices, aquel mundo donde fuimos casi hermanos, esas primaveras que ya nunca más volvieron...
Vuelvo a guardar el papel en el bolsillo, como cada año y regreso por la vereda que tantas veces transité sin que lo sepas. Me encamino a la estación de ferrocarril, para regresar al ayer. Para prometerme en vano, ya no volver.

Gente ignota: Buridán II

2010-09-18T12:16:00.007-03:00

1327: - Hijo...

- ¡Papá! Todo el tiempo pensé que mi padre era el obtuso de Roger, ese tosco campesino...

- No seas tonto, Jean, soy el obispo, tu padre en la fe.

- ¡Grap! Cof... ejem... eminencia, a sus órdenes. Antes debo decirle que me ha dado una lección.

- ¿Lección?

- Sí, reflexiono que los enunciados no deben tomarse en forma literal, sino que hay que tener en cuenta las condiciones en que se expresan. ¡Pensé que usted era mi padre!

- Entiendo...

- Y que entonces no tiene sentido una lógica que hable de universales, ya que en cada región e idioma habrá diferentes interpretaciones...

- Entiendo...

- ...con lo que toda idea platónica de entes puros ideales es falaz y...

- ¡Basta de toda esa perorata! Te convoqué para que sepas que serás el nuevo rector de la Universidad.

- ¡¿Yo, que no soy teólogo, sólo un maestro de arte?!

- Sí. Y maestro en el arte de enredar a la gente con sus propias palabras. Vete y entretiene con tu discurso a los papistas, que son más papistas que el papa. Si no puedes con ellos, confúndelos.

- A mi juego me llamaron...

1328: - Alumnos...
Bla, bla, &%#$@, bla, uhh (murmullo generalizado con insultos incluidos)

- Epa, ¿qué sucede? ¡Que hable uno por todos!

- ¡Yo, seño!

- ¿Seño? ¿Qué es ese término en una universidad? Bueno, habla tú, Pierre...

- Es que nos dijo alumnos. Y, como aprendimos latín y griego nos damos cuenta de que nos está insultando.

- ¡¿Por?!

- Es que "a" del griego, significa "sin" y "lumno", del latín "luz". "Sin luz". Se cree que somos tontos...

- Exactamente, ¡Asnos!

- ¡¡Buuuhh!!

- ¿Creen que es válido mezclar así como así raíces idiomáticas sin pagar por ello el precio de la inexactitud? Utilicen la lógica más allá de Aristóteles. Alumno es un término latino, proviene de "alere" y significa "el que se alimenta". En este ámbito escolástico, es "el que alimenta su intelecto". ¿Cómo les quedó el ojo?

- ...

- Marchen a sus estudios, alumnos sin luz.

1330: ¡Maestro Guillermo! He viajado largamente hasta la sombra de esta torre inacabada sólo para verla derrumbarse sobre tu ingeniosa cabeza.

- ¡Jean, querido! Pisa es un buen refugio para quien huye de la prisión papal. Aquí la gente comercia, no pergeña entelequias inexistentes para tener a la plebe bajo su arbitrio. Mira, aquí y allá hay quienes saben leer y sacar cuentas con los números arábigos que trajo Fibonacci. El conocimiento no es propiedad de los poderosos.

- Maestro, esto es una maravilla.

- Mira, no saben quién es el rey ni quién es el papa, que sigue en Avignon en su nube de pedos. Llamo burgueses a esta gente, habitantes de los burgos. Comercian, producen utilizando técnicas asombrosas, ¡hasta muchos leen! ¿Entiendes, Jean? El mundo está cambiando.

- ¿Para bien o para mal, maestro?

- ¿Quien pudiera saberlo?

- ¿Volverás a París?

- No lo creo, estoy excomulgado. Iré a Munich o en cualquier lugar donde el emperador me permita escribir en paz. Envejezco rápidamente...

- Es cierto, maestro, ojalá llegues a la edad que representas.

- Vete a cagar, Jean.

- En eso estaba, ¿habrá un retrete en esta monstruosa torre?

1337: - Jefe, ¡se desató una guerra con Inglaterra!

- Tranqui, no hay mal que dure cien años...

- Si usted lo dice...

- Por lo pronto terminaré mi obra, es lo que más me interesa.

- Era hora que se haga una casa propia y deje de garronear en la universidad. De paso, je, je, atiende allí a cortesanas y princesas como usted sabe.

- ¡Calla, imbécil! Mi obra es un tratado que llamaré Summulae dialectica, compendio de dialéctica. Quiero que la lógica, la filosofía natural y la metafísica lleguen a las gentes de los burgos y que el razonamiento de los simples pueda a compararse con el los doctos.

- ¡Fantástico! ¡Todos llegarán a la más alta teología!

- No hay entendido nada, Pierre. La teología no es una ciencia. ¿Qué puedes demostrar de ella? ¿Qué atentos estarán los cielos a tus conjeturas? Más bien se despanzarán de risa al ver tus fútiles intentos de hipotetizar acerca de sus cuestiones. No, no escribiré sobre ello. No quiero ser un Tomás de Aquino edificando un precioso palacio sobre una base de nubes aristotélicas.

- ¿Y si se entera el papa?

- ¡Ja! No pasará nada. Sólo soy un clérigo maestro de arte. No lo olvides. Además, tardarán décadas o centurias en comprender mis argumentos.

- Me refería a sus amantes en la corte, no se salva ni la reina...
- El criminal de Juan murió hace unos años. ¿Qué se puede esperar de Jacques Fournier, que al notificarse de su postulación gritó: ¡Han elegido a un asno!? No entenderá escritos eruditos. En cuanto a lo otro... ¿crees que tirará la primera piedra?
- Pero... ¿no dijo usted que escribe para que los simples entiendan estas cosas?

- Los simples sí, los que se dedican a quemar brujas y proteger su sitial no podrán comprender que el piso tiembla bajo sus pies.

- ¡Usted es un grande, maestro!

- Insisto, Pierre, desconfía de los grandes. No siempre tienen razón. No hay enunciados universales.

Notas:

1327: Es nombrado Rector de la Universidad de París, un hecho inédito teniendo en cuenta que Buridán no es teólogo.

1328: Estudia idiomas relacionándolos con la lógica. Elabora comentarios donde verifica que la comunicación y la elaboración del discurso debe atender a los condicionantes culturales.

1330: Ni idea de si se encontró con Guillermo de Occam, luego de la prisión de éste. Pero quería cerrar el episodio del maestro.

1337: Se desata la Guerra de los Cien Años entre Francia e Inglaterra. Creo que en esos años publica la Summulae, su más grande tratado, que lo ubica como el filósofo medieval más influyente a la par de (y prácticamente opuesto a) Tomás de Aquino. Sin embargo, su fama fue siempre menoscabada -no sólo por la Iglesia sino también por los recopiladores de la filosofía- quién sabe por qué razones. En las últimas décadas se ha reivindicado su obra.

Gente ignota: Buridán I

2010-09-15T10:40:00.002-03:00

La luna, ese gran espejo que nos muestra la forma de los continentes y los mares.

1300: - Roger, amado, pongámosle el nombre de Marco, como el famoso viajero, a nuestro bello hijo...
- No, mujer, pongámosle Juan...
- ¿Juan Buridanus? ¿Joannes Buridanus? ¿No suena horrible?
- Cuando se popularice el francés será Jean Buridán, mi vida, es recool...
- Jean Buridán... nombre de artista...

1315: - Mujer, ¡nuestro Jeancito estudiará con Guillermo de Occam!
- ¿Sigues bebiendo en exceso, Roger?
- No digas sandeces, ¡le conseguí una beca!
- ¿Una beca? Si no tienes contactos influyentes...
- Estemmm, en el bar de la esquina de la Universidad de París somos todos iguales...
- No sé si azotarte o besarte, amado Roger.

1316: - Pequeño Jean, estudirás filosofía y teología en la universidad más prestigiosa.

- Maestro Guillermo, vine a estudiar arte.

- Pamplinas, pequeño, tienes una mente brillante.

- Porque me raparon para entrar aquí...

- Cabeza brillante y dura... En lugar de teología puedes estudiar arte. Pero la filosofía no se negocia.

- ¡Ufa, está bien! Siempre los grandes tienen razón.

- ¿Quién te ha dicho eso?

- Mi padre, que es grande.

- Cof, cof, toma tus cosas y ve a tu celda.

1318: - Jean, ¿serás franciscano como yo..?

- Ni se le ocurra, jefe...

- ¿Jefe? ¿Qué término vulgar es ese?

- Perdón, maestro Guillermo. No seré franciscano, ni dominico, ni nada de eso. Clérigo a secas.

- Pero... nuestra orden tiene la más alta estima del emperador Ludovico de Baviera, aunque el papa...

- Ni Ludovico, ni el papa ni qué ocho cuartos. Quiero escribir libremente, sin que me censuren.

1320: - Jeancito, el mas bello de los parisinos, quédate un rato más. Amanezcamos juntos.
- Sí, por favor, mi agudo filósofo de hermosas facciones...

- Blanca, Clementina, ya amanecimos dos días. ¿No tienen bastante?

- Nunca es bastante contigo. Hazme otra vez el cuento de la flecha de Aristóteles.
- ...y el experimento.

- ¡Uy, amanece! ¡Es hora de ir a la Universidad, es mi primer día como ayudante del maestro!

1320: -...después de dejar el brazo del lanzador, el proyectil sería movido por un ímpetu suministrado por el lanzador y continuaría moviéndose siempre y cuando ese ímpetu permaneciese más fuerte que la resistencia. Ese movimiento sería de duración infinita en caso de que no fuera disminuido y corrompido por una fuerza contraria resistente a él, o por algo que desvíe al objeto a un movimiento contrario.

- ¿Lo qué, maestro Jean? (a coro)

- Explícalo de nuevo Jean, los lunes vienes siempre dormido. Y estos asnos que tienes como alumnos también.

- De tanto estudiar los fines de semana, jefe...

- ¡Je! Ahora le dicen "estudiar", con razón no querías entrar en una orden.

- ¡Glup!

- Mejor sigue explicando...

- Bien, (vamos zafando). Aristóteles intentó explicar el movimiento de una flecha una vez que sale del arco sugiriendo que el aire que va a llenar el lugar que ocupaba la flecha un instante antes, la empuja para seguir su vuelo. Como ven, es una tremenda burrada...

- ¡Hereje! (a coro) ¡A la hoguera con él! Insultar así al gran Aristóteles...

- ¡Silencio, discípulos! Que el maestro Jean expone una teoría para nada contraria a la fe. Aristóteles no era infalible. El movimiento no es artículo de fe...

- Gracias, maestro Guillermo... Discípulos, es el momento en que deben saber que no siempre los grandes tienen razón.

1324: - No hay motivos para suponer que el aire empuja la flecha, más bien la frena. Lanzaré desde esta torre una flecha a lo lejos. Llegará hasta que conserve el ímpetus con que le he impelido...
¡Swisssshhh!
- Maestro Jean...

- ¿Ven? Su ímpetus se fue agotando y cayó, colaboró en ello la resistencia que opone el aire.

- Maestro Jean...

- Os impulso a poner en cuestión la autoridad de los sabios y...

- ¡¡Maestro!!

- ¡Cuán denso eres, Adso! ¿Qué solicitas con tanta testarudez?

- Que ayudemos al mensajero que ensartó con la flecha.

- ¡Uy! Vayamos...

...

- Agonizas, mensajero, por una flecha aristotélica (espero que no se avive que fui yo). Dime tu mensaje antes de reunirte con el estagirita.

- ¡Ayyyy! No entiendo ese léxico. ¡Auuuhhhggg! Sólo venía a avisar que el papa Juan XXII llevó al maestro Guillermo a Avignon, para convencer a la curia de que enseña herejías y encarcelarlo. ¡Arggghh!

- Tal es el destino de los que piensan por su cuenta, discípulos...

- ¿Y el destino de este mensajero?

- No sé, ¡rajemos!

Notas:

1300: Buridán nació en Bethune, Francia. La Europa culta se maravilla por las narraciones de los viajes de Marco Polo.

1315-16: Su humilde familia consigue que le financien estudios en la Universidad de Paris, bajo la tutela de Guillermo de Occam, gran filósofo medieval de quien se inspiró Umberto Eco para componer el pensamiento de Guillermo de Baskerville en "El nombre de la Rosa", aventura que trascurre en 1327.Jean prefiere ser artista a teólogo en momentos en que el arte estaba considerada una disciplina de escasa dignidad.

1318-20: Buridán rechaza incorporarse a cualquiera de las órdenes religiosas, prefiere ser clérigo secular presumiblemente para tener más libertad de pensamiento. Pronto se convierte en ayudante de Guillermo de Occam y maestro en la universidad. Se rumorea que su belleza de rasgos lo convierte en objeto de deseo de las damas de la noche parisina. A lo largo de su vida aumentará dicha fama.

1320-24: Comenta obras de Aristóteles, que eran el fundamento de la enseñanza escolástica, cuestionando sus conclusiones en óptica y sobre todo lógica y mecánica.

La posición nominalista de Guillermo de Occam y su defensa de la pobreza de la Iglesia y su no influencia en los asuntos de gobierno terrenal le granjea la enemistad con el papa Juan XXII, que lo encierra luego un tiempo y lo excomulga.

Lucila y el joven de corbata

2010-09-14T04:46:00.000-03:00

Existía un secreto detrás de la mirada de Lucila o quizá una simple mentira, pero no dejaba de ser excusa para que todo el mundo en la oficina la tratase con cierta indiferencia, como esperando tarde o temprano un gran desengaño.
El día que se marchó llevando sus pertenencias en una caja de cartón, dejando atrás un escritorio impoluto y solitario, apenas si de reojo se atrevieron dos o tres en seguir sus pasos hacia el ascensor. Si lloraba o no, a nadie le importaba.
Fue Matilde la que dos meses después llegó con la noticia tras la hora del almuerzo. La chica aquella, la de la mirada extraña, se había inmolado en el edificio donde trabajaba. Había utilizado una especie de bomba casera. Según la radio, no había ningún sobreviviente en el piso donde ella estaba.
Más de uno contuvo la respiración y se imaginó que hubiese sido de ellos si no la echaban tiempo atrás. Surgieron entonces las versiones que señalaban que la habían echado porque el último test psicológico le había dado mal, las que afirmaban que en realidad la habían descubierto merodeando por sitios que estaban vedados para los oficinistas e incluso, las que decían que cierto día había confesado en la cafetería del primer piso que haría volar el edificio por los aires si no le aumentaban el sueldo.
Y así hablaron del asunto durante una hora más o menos, volviendo a sus rutinas en forma paulatina. Para la tarde Lucila era solo un recuerdo. El escritorio que usaba, ahora utilizado por un joven de camisa y corbata, seguía en su lugar de siempre, sin levantar sospecha.
Sin embargo el muchacho sentía de vez en cuando una fuerza muy rara que provenía del mobiliario y estaba casi convencido de haber escuchado una voz muy lejana que pugnaba por meterse en su cabeza. Temía decir algo o actuar en forma extraña, para no afectar su reputación en la empresa.
Era nuevo y por lo tanto el eslabón más frágil de la cadena. Aunque algunas tardes, ya con la cabeza agobiada por el cansancio y las voces, se veía metiendo todo en una caja para luego salir corriendo por la escalera sin siquiera presentar la renuncia. Pero no creía que aquello fuese una salida convincente, más cuando estando en su casa, en la penumbra de su cuarto, podía apreciar con la misma seguridad que tenía de estar despierto, como aquel vetusto escritorio le seguía hablando a pesar de lo irracional, lo ilógico, lo fantástico y lo increíble que pudiera parecer tremenda situación.
Y cuando podía conciliar el sueño, la imagen serena y gratificante de una explosión invadía cada uno de sus sentidos.

Rober, el Goloso Santafesino

2010-09-10T09:05:00.006-03:00

Cuando Roberto, (el Rober le decían los locutores radiales), descendió del tren sintió un pequeño mareo y un fuerte dolor estomacal.
Aquella imagen melancólica y solitaria del pueblo que lo vio crecer le impactó más de lo que suponía que le impactaría. La soledad del Litoral se le antojaba necesaria para los próximos meses, quizás años, donde se dedicaría a reponer fuerzas y olvidarse de tantas comparaciones.

Presiones de un lado, contratos que firmar por el otro, empresas de refrescos que se asesinaban por representarlo, abogados con maletines y tridentes, mujeres sedientas de su sudor...
Todo aquello ahora quedaría en el pasado. Firpo hubo uno solo y bien lo sabía el Rober, mientras bajaba del tren y se presionaba el pecho para no sentir el dolor de sus costillas rotas que lentamente trepaba hasta llegar al centro mismo de su corazón.

La pelea había sido calificada, por los especialistas deportivos, como un hecho histórico y magistral al que nadie podía dejar de asistir. Pero nada de eso le importaba a Rober; él simplemente quería visitar el campo de su niñez donde los guantes remplazaron a las herramientas de la siembra, donde los caballos se fueron alejando para ceder su puesto a los fardos de pasto que servirían como bolsas de entrenamiento para sus futuros combates.

Si la fama lo estaba esperando al llegar a la Capital, es algo que Rober nunca sabrá.
La ciudad lo aguardaba para que sus puños se lucieran en el Luna Park frente a su furioso rival norteamericano, J. Dempsey Junior. Sin embargo, aquella cita sería truncada por un pequeño y dulce giro del destino que sólo sería revelado ante los ojos de Roberto en su viaje ferroviario.

El tren había partido temprano desde Villa María, donde había ocurrido el que luego sería recordado como el último combate de Rober, “El Goloso Santafesino”, con destino a Buenos Aires. Entre tantos pasajeros, ramales y estaciones, Roberto divisó el viejo almacén de la estación de Cañada de Gómez, donde solía comprar las golosinas de su niñez.
Casi en un arrebato infantil por recuperar un pequeño trozo de su años perdidos, Roberto descendió rápidamente del tren, pero un pinchazo firme le indicó que sus costillas no estaban mejorando. Lentamente dejó caer el bolso y la mochila que llevaba sobre el asiento verde y desgastado de la estación.
No podía apartar los ojos de aquel viejo almacén de ramos generales que tantas caries le habían causado gracias a sus dulces y mermeladas. El campo de su familia podía esperar. Primero haría una parada larga y azucarada entre los frascos de caramelos y el estante de los dulces tradicionales del local.
El Luna Park también podría esperar... aquel “goloso” desbocado ahora estaba dirigiendo su atención a otros sentidos más fuertes que rugían en su interior por recuperar su libertad.

Sin pensarlo entró en la tienda y depositó sobre el mostrador todas las monedas que llevaba en sus bolsillos. Miró fijamente al viejito, que se levantaba con dificultad de su silla para ir a recibirlo, y recordando sus mañanas de infancia le dijo:

- ¡Deme toda la plata en caramelos!.
- Roberto, ¿sos vos? - contestó aquel sorprendido anciano.
- ¿Don Félix? - murmuró Roberto sin saber bien porqué ese nombre había llegado a su memoria.
- ¡Qué me lleve Mandinga! - pronunció acaloradamente el anciano - ¡Tantos días esperando tu regreso! ¿Dónde estuviste metido? ¿Tenés una idea de toda la gente que te estaba buscando?
- ¿Que me dice señor? ¿Acaso no sabe en quién soy? ¿No escuchó la radio? ¿No leyó los periódicos?
- ¡Si Roberto!, lo hice todas las mañanas esperando encontrar novedades de tu paradero, ¡pero nadie hablaba de vos!.
- ¡¿QUÉ?! - gritó un extrañado y enfurecido Roberto - ¡Que carajo me está diciendo! ¡Soy yo! ¡El Rober! ¡El Goloso Santafesino!.
- ¿El qué? - contestó Félix conteniendo la risa que ascendía ferozmente por su faringe.
- ¡El Goloso! ¡El mayor boxeador que dio la historia de Cañada de Gómez! ¡De Santa Fe al mundo y más allá! ¡Ese soy yo!

En ese instante el silencio se apoderó del almacén. Don Félix miró detenidamente a Roberto y sosteniéndole una mano le dijo:

- Robertito, hijo mío... Sentate que voy a preparar unos mates y a llamar a tu madre que está en la plaza del centro repartiendo folletos con tu cara y pidiendo ayuda a los vecinos. ¡Te tengo dicho una y mil veces que no te devores los frascos de dulces y mermeladas del local! ¿No te acordás de nada, no?
- ¿Acordarme de qué? ¿Qué me dice? - respondió Roberto.
- Robertito, nunca te vi así... ¡Que susto nos diste!. Aquella mañana que te encontré tirado en el almacén, babeando y con los ojos desorbitados, pensé que era el fin de nuestras vidas. ¡Pero te levantaste rápidamente y saltaste por la ventana!. Pude ver como se te incrustaba un trozo de cristal en tus costillas haciéndote sangrar.
Quise detenerte pero huiste como alma que lleva el diablo. ¡Hijo mío! ¡Que susto!. El Doctor Riviera nos dijo que nos nos preocupáramos, que cuando se te pasara el pico de azúcar seguro volverías a casa y a lo sumo habría que darte unos puntos en el corte que te hiciste con los vidrios, pero nada grave.
- ¡¿Cómo?! - gritó asombrado Roberto.
- Si nene, eso mismo. ¡Ahhh! También nos dijo que los subidones de azúcar suelen jugarte malas pasadas, hacen que uno se crea cosas que no existen, historias que no son reales.
¿Te pasó algo así Robertito?

Artistas

2010-09-02T14:46:00.006-03:00

Sentados una tarde, en el café de Tony, le dije a mi amigo Raúl:
"La creatividad humana y los artistas están sobrevalorados. Todos, de una manera u otra, apestan."

Yo mismo he sido un farsante que alguna vez se creyó un artista. ¡Cómo si el mundo necesitará escuchar o leer mis divagues y razonamientos!
En definitiva, todos somos bastante patéticos. Pero no hay nada de malo en eso, simplemente se trata de marchar con la frente en alto sabiendo que uno es un don nadie.

- Lo principal, es dejar de mentirse a uno mismo - le afirmé a Raúl mientras el bebía de a sorbos su café amargo de las 6 de la tarde.
- Entonces, según tu punto de vista esta ciudad apesta. El mundo apesta y la gente.... mejor no tocamos ese tema ¿no? - me dijo Raúl aún con sus labios próximos al pocillo de café.
- Efectivamente, querido amigo. Pero te vuelvo a repetir que en eso no hay nada de malo. ¿Qué problema podremos tener en salir a la calle sabiendo que no conseguiremos nada?. Es un impulso básico lo que nos empuja a seguir en pie, el resto... invento de los griegos que no aceptaban ser un animal un poco más evolucionado que los demás.
- Pero entonces el teatro, las novelas que tanto leemos, los cómics, la música... todo eso ¿no sirven para nada?- refunfuñó Raúl.
- Hombre, no digo que no sirvan, aunque a muchas de ellas aún no les encuentro su utilidad. Pero la gran mayoría de esas obras son simplemente innecesarias. Falsas. Muchas nacieron de la mísera idea de un hombre por perdurar y ser idolatrado - respondí solemnemente.
- Bueno, pero algunos se cagaron de hambre y fueron reconocidos miles de años después de crear sus obras- retrucó Raúl.
- Cuestión de suerte. Nada más. No pienso idolatrar a nadie más; ¡artistas, inútiles y malditos artistas!
- Entendido Tomás, pero ¿no te parece que estás exagerando un poco? - me dijo Raúl en un intento de calmar mi enrojecida frente que comenzaba a sudar.
- ¡En absoluto!
- ¿Y los Beatles? - disparó Raúl, sospechando que quizás acertaría en un punto flojo de mis teorías.
- Y esos pibes de Liverpool... que decirte... Cuatro afortunados, estuvieron en el lugar y el momento exacto, pero cuando se creyeron artistas la cagaron... Eso sí, no hay un día que no los escuche al volver a casa.

En ese momento la conversación se detuvo. No recuerdo muy bien cuál fue el motivo de la interrupción, pero mientras Raúl terminaba su café yo me entretuve jugando con los restos de servilletas esparcidos sobre la mesa. Era una acción inútil que repetía desde aquellas lejanas tardes en mi época de facultad y sueños de artista.
Me sentaba en el café de Tony y mientras esperaba mi merienda, destrozaba algunas servilletas de papel y las colocaba en distintos sectores de la mesa. Las imaginaba como actores de algún guión y comenzaba a escribir absurdos diálogos y a medida que se iban acercando a su cometido iba recogiendo un trozo de aquellas servilletas.
Cuando no quedaba ningún pedazo sobre la mesa, sabía que tenía mi pequeña obra finalizada.

¡Patético!. Cuando recuerdo aquellos momentos me entran ganas de arrancarme la cabeza y arrojarla al campo de residuos para que la compacten y luego la incineren. Sin embargo, por esas ironías de la vida, aquí estoy en el mismo café de siempre, con mi viejo amigo Raúl (que ahora es mi representante) a punto de ceder los derechos de mi último libro para su adaptación a la gran pantalla.

Raúl me observa mientras firmo el contrato y sonríe. Luego me da la mano y me dice:
- Tomás, amigo mío, ¡eres todo un artista!
- Gracias... pero no me lo recuerdes – le respondí mientras mis tripas se retorcían una vez más dejándome sin respiro.

La goleta de ocho colores

2010-08-30T04:14:00.001-03:00

Apareció la goleta de ocho colores, allá en el horizonte, entre las nubes bajas, lejos de todo ser viviente. Sus mástiles viriles, señalando lo alto, la mesana rindiendo culto al cielo indulgente. Apareció de la nada, como cada mañana.
Y los niños muy raudos corrieron descalzos estirando los brazos para alcanzarla. Sus pies en la arena, sus risas en el aire. Voces felices empujando el viento, mejillas calientes, corazones asintiendo.
La vieron navegar en el silencio del tiempo, ajena a todo, sin prisa en sus velas. El amarillo refulgente, brillando con fuerza. El azul de la noche, vistiendo las telas. El rojo ardiente, atravesando salientes. El marrón sospechoso, alimentando maderos. El verde de vida, orinando las olas. El naranja del alma, atizando los vientos. El violeta del miedo, sujetando los palos. El dorado de los sueños, envolviéndolo todo.
Agitaron sus brazos, los niños contentos. Saludaron felices, a los marineros contentos. Y lejano el saludo, cruzó la distancia y abrazó a todos y a cada uno.
Se perdió de la vista, la goleta de ocho colores, dejando en los niños la esperanza y un tesoro, ese que solo existe, en el fondo de lo que somos.

Migajas

2010-08-24T01:37:00.002-03:00

Con mirada de pocos amigos, el gerente Iturbe entró a su oficina donde sentados delante del escritorio lo aguardaban tres empleados. Sin saludar se dirigió a su silla de respaldo alto, tomó asiento, hojeó unos apuntes garabateados en hojas que tenía sobre el escritorio, llevó su mano al teléfono y se detuvo en ese instante. Como si los viera por primera vez, dejó el teléfono en su lugar, se irguió en su asiento y con voz autoritaria le habló al empleado que tenía justo delante.
- González, le voy a tener que ordenar que comience a hablar o piensa hacerlo ahora, porque como verá tengo muchas cosas que hacer y el hecho que estén aquí me incomoda.
- No, por favor, don Iturbe, disculpe, es que, que... pensé que estaba por hablar por teléfono.
- González, cuánta perspicacia. Si, estoy por hacer una llamada, pero están aquí y no puedo. ¿Me va a decir el motivo por el que están en mi oficina?
- Si, claro, por supuesto don Iturbe. Yo, digo, nosotros - corrigió señalando con la mano a sus dos compañeros - vinimos en representación del resto de los empleados de cómputos. Sucede que, bueno, verá, usted vio como aumenta todo, los precios digo, y nosotros, todos, es decir, los de cómputos, queremos ver que posibilidad hay de un aumento, no mucho, ojo, solo como para poder llegar a fin de mes.
- Ninguna González. ¿Vinieron por eso nomás? Si es así...
- Pero don Iturbe, según los reportes a la empresa le está yendo bien, es decir, no creo que represent...
- ¿Usted no cree qué González? No le pago para creer, le pago para que haga no se que carajo en su área. Le repito, no hay dinero para nadie. Cuando haya, lo sabrán. Mientras tanto, agradecería que me dejaran seguir con mis tareas.
- Don Iturbe, espere, espere, escúchenos al menos.
- Acaso no los escuché.
- Es que tenemos aquí un listado de todas las tareas que hacemos a diario, con esfuerzo y dedicación, mire, aquí, espere, aquí lo tengo - tras sacar de su maletín un sobre, lo colocó sobre el escritorio.
- González, pierde su tiempo.
- Don Iturbe, no le pedimos mucho. Apenas unas migajas.
- ¿Cuánto gana usted González?
- Lo mismo que los demás compañeros don Iturbe, dos mil quinientos.
- ¿Cuántos son en cómputos?
- Diez. Once conmigo, perdón.
- Bien, dígame ¿si le doy algo aunque sea, me dejarán seguir trabajando?
- ¡Por supuesto don Iturbe, claro que si!
- Bien, desde el mes que viene, avíseles a sus compañeros, tienen un aumento de doscientos cincuenta pesos.
- ¡Don Iturbe, pero... pero que gran alegría!
- Usted no se alegre González. O de dónde cree que saldrá el dinero. Ahora me dejan trabajar y usted González cierre la puerta de calle al salir.

Le dicen crecer

2010-08-16T16:06:00.000-03:00

Desde que se supo en la barra que la familia del Carlos volvía a mudarse al barrio, no se hablaba de otra cosa. Es que el Carlos había dejado huella. Tres años más grande que todos, de carácter fuerte y decisiones rápidas, era el líder indiscutido ese ese grupo de chicos que deambulaban desde la hora de a siesta hasta que caía el sol por las calles, veredas y la plaza del lugar.
Cuando se fue, a causa de un trabajo que el padre había conseguido en una localidad vecina, dejó un hueco que ninguno de ellos pudo llenar. Las travesuras no tenían el mismo color, las amenazas a los chicos del barrio vecino carecían de credibilidad y hasta los partidos de fútbol en la placita parecían sosos.
La barra sin embargo no se separó, pero de todos modos, las horas juntos eran cada vez menos. Algunos preferían antes de aburrirse, quedarse en sus hogares a mirar televisión o jugar con la computadora.
Pero todo cambiaría ahora con el regreso del Carlos. El entusiasmo de los amigos de la infancia era tal que desde hacía una semana que venían juntándose después de almorzar y no se iban a sus casas, hasta que algún padre no se asomaba a llamarlos para la cena.
Hacían planes, aventuraban nuevas travesuras y hasta hacían conjeturas de cuán cambiado estaría el Carlos. Algunos decían que tendría el pelo más largo, otros que ya andaría por el metro sesenta, y no faltaba el que pronósticaba que estaría más gordo. Pero nadie dudaba que todo volvería a ser como antes.
Aquel sábado cuando vieron pasar por la calle que entraba al barrio al camión de la mudanza cargado de muebles, los chicos salieron al trote en dirección de la casa donde siempre vivió el Carlos y que desde la partida de la familia, ocupaban sus abuelos.
Dejaron sus bicicletas sobre el cordón de la vereda y se sentaron a esperar la llegada del amigo. No tardaron mucho en ver doblar hacia la casa, desde la calle principal, la vieja furgoneta que le recordaban al padre de Carlos. Y allí, en el asiento delantero, del lado del acompañante, estaba el Carlos. ¡Si hasta parecía el mismo que se había ido! Ni un ápice distinto. El mismo corte de pelo, la misma sonrisa, la confianza en la postura. Era él y los chicos ya estaban de pie.
La furgoneta se detuvo y los amigos se acercaron a la puerta, sonriendo al chico del otro lado de la ventanilla, que les devolvía la sonrisa y los saludaba con la mano. Y llegó el momento. La puerta se abrió y Carlos, un Carlos más alto de lo que recordaban, pero para nada gordo, se apeó con la gracia de un ganador. Y de inmediato le llovieron los abrazos.
- Gracias chicos, gracias - les decía a cada uno, devolviendo generosamente cada abrazo.
- Dale Carlos, apurate en bajar tus cosas y vamos para la plaza - le dijo el Willy, siempre impaciente.
Carlos sonrió. Esa sonrisa canchera que todos le recordaban, con la que sobraba a los chicos del barrio vecino sin que se le moviera un pelo. Los dientes blancos en fila, brillando con cierta picardía, la comisura estirada y los ojos acompañando con una mirada cómplice. El Carlos estaba de nuevo en el barrio, no existía duda alguna.
Y el Carlos dijo:
- Vamos che, ya tengo 15 años. Vayan ustedes que todavía son chicos. Yo ya tengo otras cosas en la cabeza. Pero les agradezco que se hayan acordado de mí. Vayan, vayan, que acá tengo que ayudar a mis viejos.
Los ojos tristes y sin comprender de los niños de la barra se fueron alejando, mirando aún para atrás, esperando que el Carlos saliera corriendo detrás de ellos y les dijera que todo era una broma, que el iría con ellos. Pero el Carlos se había puesto a bajar valijas de la parte trasera de la furgoneta y ni siquiera les dirigía la mirada.
La barrita se retiró en silencio y a medida que iban pasando por la casa de alguno, este se iba metiendo dentro, desmembrándose el grupo. De pronto, la barra ya no existía. Como la niñez y todo aquello que perdemos en el camino sin entender por qué.

Cenizas

2010-08-11T21:13:00.000-03:00

El crepitar de las últimas brasas anunciaba que la ceremonia estaba llegando a su fin. Las últimas oraciones de la tribu se elevaron entre las ramas de los árboles que guarecían el lugar y se perdieron como un eco inaudible, empujadas por la brisa.
Se puso de pie el anciano y los más jóvenes lo imitaron. Habló en un dialecto que ninguno de los presentes entendía y alzó las manos al cielo. Luego tomó la vasija que descansaba cerca del fuego y levantándola con ambas manos, la mostró a los rostros asustados que lo rodeaban, ahora en sumo silencio.
Depositó luego la vasija otra vez en el suelo. Volvió a decir unas plegarias en aquel dialecto desconocido y luego, se agachó sobre las brasas y sin quejarse, tomó varias con las manos y se las pasó por el cuerpo. El sonido de la piel quemándose motivó que varios integrantes de la tributo voltearan la cabeza, para evitar la escena. Sin embargo el anciano no se inmutó.
Las manos despedían humo y olor a quemado. Su cuerpo comenzó a arder, primero en pequeñas chispas que explotaban alrededor y luego con llamas grandes y coloridas. El anciano no demostró dolor en ningún momento. En cambio, caminó hacia la vasija e introdujo una pierna dentro.
Luego metió la otra y aunque no pareciera cierto, sus extremidades inferiores estaban dentro de la vasija de barro. Luego sujetó los bordes de la misma y con el fuego consumiéndolo, fue dejándose caer dentro, desapareciendo de a poco de la vista de los demás.
Finalmente su cabeza también se ocultó dentro de la vasija y solo quedó una traza de humo, perdiéndose en el aire, recuerdo efímero de un adiós. El anciano era ahora cenizas dentro de un cuenco.
El funeral había llegado a su fin. Dos hombres de la tribu se hicieron con la vasija y se dirigieron al río. El resto caminó muy despacio y en silencio, sin derramar lágrima alguna, hacia el otro lado del bosque, donde las chozas aguardaban en silencio.
Un ciclo había terminado. No había lugar para el dolor. Se trataba de la vida. Y la muerte era solo un punto final.

Norman

2010-08-06T04:15:00.000-03:00

“Le aseguro Sargento que lo volveré a hacer. Volveré a matar.
Usted dice que yo no le podría hacer daño ni a una mosca. Se equivoca. De hecho las moscas me aborrecen y merecen secarse.
No puedo detenerme y explicarle muchos detalles de mis acciones; pero le aseguro Sargento que volveré a matar.
Cuando la gente mira extrañada a los demás transeúntes no llega a comprender el riesgo que corre. Nadie esta a salvo mientras mi mansión de la colina reclame ser habitada. Algunos han intentado hablarme de un cielo, un tiempo y un paraíso... Le vuelvo a repetir, no dispongo de tiempo.
Otras personas me han ofrecido conversaciones amenas, aunque carentes de sentido. Yo simplemente los observaba como lo hacía con mis viejas aves disecadas. Un pasatiempo no se busca para llenar el tiempo... además, yo no dispongo de él...

¿Qué puedo decirle de todos estos años?
Mis sonrisas eran fingidas, mi mirada observaba más allá de lo que sus absurdos compañeros médicos creyeron ver. Aquel viejo pantano que devoraba a mis víctimas necesita alimentarse otra vez para completar el ciclo de la existencia en esta tierra...
Y la nada conduce a más nada, Sargento. ¡Si al menos dejara de oír a mi madre clamando por venganza!

Le digo que lo volveré a hacer. Ahora me despido en busca de una nueva máscara que me oculte por estos días; quizás como cocinero. Creo que el placer del fuego y la sangre en proceso de cocción será algo adecuado para mis manos.
Recuerde que a veces las cosas se escapan de su control. Entienda que nacimos olvidados en el desierto como un proceso evolutivo de millones de años. Estimado Sargento, hay cosas que se escurren de sus manos; como el tiempo, como la sangre...

Me alejaré un tiempo, y quizás cuando encuentre este carta, yo ya no esté por aquí. Pero de algo podrá estar seguro. Volveré a matar. Se lo aseguro.
Saludos cordiales.

Norman Bates.”

Y

2010-08-04T03:54:00.001-03:00

- ¿Y? - le preguntó Esther, su esposa.
- Y ahora no puedo viejita, ahora no, no ves que tengo cargada la camioneta. Me salió este viajecito viejita, que querés que le haga. Si no laburo, nos comen las polillas.
Y allá salió Pepe, fletero a la fuerza, oficio aprendido a las apuradas el día que se dio cuenta que con la jubilación no llegaban ni al fin de la primera quincena.
Y allí quedó Esther, docente muchos años, ahora también jubilada, con la mirada hacia la ventana, entre triste y resignada.
Y se fue al patio sola, con los plantines en una bolsa y la palita en la mano, pensando en todo lo que transita uno en la vida para nunca estar tranquilo ni acompañado.

El sentido del cambio

2010-07-31T10:43:00.005-03:00

Cambiar por cambiar -pensaba Jairo mientras caminaba hacia su trabajo- no tiene sentido. Todo cambio trae consigo la humillación de lo que fue, la pérdida de lo conseguido y la aventura de lo posible.
Y estaba claro. Una posición acomodada, éxito profesional, juventud. Buen aspecto, traje impecable, cabello cuidado. Llamaba la atención de las muchachas y él lo sabía. Y no renegaba de ello.
Pero cambiar, esa palabra más gastada que suela de cartero -según su abuelo- le atravesaba la garganta desde unos días atrás. Cambiar, la pucha...

Entonces recurrió a las herramientas que lo impulsaron a su nivel profesional. Esas herramientas impecables que aseguraban el éxito a quien las utilizaba a conciencia. El análisis costo-beneficio, teoría de la decisión, análisis foda y toda clase de artilugios garantes de la seguridad de logros. Las cuadras que separaban su departamento de la oficina, que recorría puntualmente día a día, eran su espacio de reflexión cotidiano. Hasta que ocurrió aquello. Eso que sintió como un alambre en las ruedas de la bicicleta de su infancia. Ya no avanzaba firme y seguro por la vida, se le dificultaba y le llenaba la cabeza de ruidos.
Si el cálculo preciso y la vigorosa percepción de las expectativas de los demás le aseguraron la certeza en sus negocios, cómo no iba resultar en este caso.

Esquivó al cartero, que andaba acelerado. Apeló a la evaluación costo-beneficio. Rápidamente, así como cuando analizaba un presupuesto, Jairo calculó, imaginó gráficos y tendencias. No. No había forma de que los costos sean superados por los beneficios en esa ecuación vital. ¿Para qué cambiar..?

Saludó a la viejita que regaba las macetas sin flores de un balcón bajo a la calle. Apeló a la teoría de la decisión. Propuso los inconmensurables. Calibró incertidumbres. Eligió cuidadosamente parámetros, visualizó tablas. Leyó mentalmente porcentajes. No. La teoría recomendaba no cambiar.

Le hizo señas de hoy no al cafetero que se le acercaba. Apeló al análisis foda. Fortalezas, oportunidades, debilidades, amenazas. Lo estudió todo con esa hábil intuición para los negocios que había aprendido a desarrollar. Conocía muy bien sus fortalezas y debilidades, las repasó sin sorpresas. Vio claramente que las amenazas que traería consigo ese requerimiento de cambio que lo carcomía por dentro sepultaban a las oportunidades que traería e movimiento. No. No daba.

Pasó al lado de Emilia, la muchachita formoseña que baldeaba la vereda del caserón contiguo a la oficina. Cambiar. Para qué. ¿Para qué? ¡¿Para qué?!
Apoyó la mano derecha en el picaporte. El frío del metal le sacudió el sistema nervioso como una electrocución. Cambiar por cambiar no tiene sentido.

Volvió sobre sus pasos. Miró a Emilia a los ojos mientras le sacaba el secador de la mano. La tomó delicadamente de la cintura y le dijo: -Estoy enamorado de vos. Por lo que más quieras, venite a vivir conmigo.
No se dio cuenta de que el maletín se estaba mojando en la vereda.

Apocalipsis de un Déjà vu

2010-07-26T04:09:00.000-03:00

Del futuro no queda más que una simple esperanza. El hechizo del tiempo llegó a su fin con aquella bengala gigante que tras cruzar los cielos, penetró en el alma del planeta, destruyendo sus mares, sus tierras, sus habitantes.
Una estela de fuego cubrió el aire que se tornó irrespirable. Los seres agobiados corrieron en torno de la muerte, agitados, asustados, entregados al horror. Cambiaron los vientos, se nublaron las estrellas. Del sol no hubo más respuestas. De la luna solo el recuerdo. La noche se hizo día.
Tras el calor, llegó el frío. Si quedaban esperanzas, murieron con las primeras heladas. Si había vida, pereció en aquel nuevo ocaso.
El tiempo vuelve a contar desde cero. Lentamente. Como en un nuevo nacimiento. El futuro es solo una palabra que no tiene quién la pronuncie.
La brisa se lleva el polvo de lo que fue por encima de esas aguas negras que alguna vez se llamaron mar y se pierden lejos, en el olvido de la existencia, en la incertidumbre de un horizonte nuevo, repleto de dudas e incertidumbre.
Una melodía que nadie escucha resuena en todas las direcciones. Es el sonido de la nada, haciéndose eco de la soledad. El mundo vuelve a comenzar, como señal de un pasado que ha terminado.
La escena es cíclica, eterna. Tan compleja que nuestra minúscula existencia, ayer, hoy o mañana, es insignificante ante tremenda realidad. Y a pesar de ello, aún guardamos aunque sea una simple esperanza del futuro.

Colina abajo

2010-07-18T16:01:00.002-03:00

Bajó de la colina esperando no encontrar a nadie y así fue. Caminó hasta el viejo pueblo y transitó como un fantasma sus calles desiertas.
Buscó entre los objetos abandonados en las calles algo que le resultase familiar, pero los recuerdos eran vagos, repletos de telarañas. La mirada no se detuvo en nada en especial. Aquello era como recorrer la muerte luego de un desastre.
Acaso así era, eso estaba haciendo. Con la salvedad que habían pasado muchos años. Llegó hasta vivienda que cerraba la última calle. Reconoció formas, imágenes, pero todo resultaba muy lejano, casi como en otra vida. Se asomó al jardín trasero y un escalofrío recorrió su piel al creer haber escuchado voces de niños jugando.
Allí no había nadie, ni siquiera el tiempo le había devuelto el césped. El amarillo reinaba como en todas partes. Se limpió el rostro de dos lágrimas que habían aparecido casi por arte de magia y retrocedió por el camino por el cuál había llegado.
Regresó a la colina, como siempre lo hacía, con el dolor a cuestas y el sabor de la soledad castigándole el alma y el corazón.

Pampero

2010-07-13T07:40:00.007-03:00

Siempre decía que un día me iría del pueblo hasta que lo hice. Todas las mañanas me repetía frente al espejo la misma frase, casi como un mantra espiritual: “Me tengo que ir, aquí nunca pasa nada...”.
El poblado se extendía a lo largo de la llanura y estaba bañado por un arroyo discreto pero bastante rumoroso. Al menos así es como lo recuerdo...

¿Qué será de sus costas ahora que mi pasos se producen a millones de kilómetros entre capas gaseosas y atmósferas desconocidas?
Aunque creo que ya nadie me recordará, siento en mis entrañas que les debo unas disculpas a todos mis vecinos del pueblo dónde yo creía que nunca pasaba nada....

Mi infancia pasó desapercibida para mi padre y mi madre, el arroyo, el campo y los caballos eran moneda corriente en mis horas de diversión lejos del colegio y sus absurdos presbíteros vestidos de negro y repletos de mentiras para contarnos.
Mis días se sucedían sin alteración alguna que indicara que años más adelante yo sería uno de los primeros hombres que pisaría el suelo de Titán.

En el mismo momento en que la sonda espacial Cassini obtuvo los datos reveladores acerca de este satélite, el “tic tac” de mi reloj se bloqueó mientras yo cabalgaba frenéticamente próximo a las instalaciones que la NASA había construido años atrás en la llanura pampeana.
Detuve mi avance y dejé amarrado al “Pampero”, mi fiel compañero equino, en uno de los postes del alambrado que delimitaba el acceso a los inmensos galpones industriales con los que ahora me enfrentaba.
Quizás fue un golpe de suerte o una rotación de turnos de vigilancia lo que permitió, en ese instante, que pudiera ingresar al recinto sin que nadie notara mi presencia. De cualquier modo, igual creo que hoy ya no importa mucho ese mísero detalle...

La nave blanca y luminosa que me transportó hasta Titán llevaba un escudo precioso que me deleitó desde el primer momento en que lo vi. Era un triángulo perfecto, pintado con trazas de colores metalizados que poco a poco iban conformando la silueta de un caballo. Sin dudarlo, supuse que eso era un buen presagio; de alguna manera pensé, el “Pampero” se había colado conmigo dentro de las instalaciones.
El resto sucedió en un abrir y cerrar de ojos. Sentí un fogonazo que me rozó los oídos, luego unas sirenas y un llamado feroz en un idioma que yo no conocía del todo bien pero que intuía brutal. Corrí desesperado e ingresé por la primera puerta que encontré abierta que justamente estaba ubicada debajo de ese maravilloso escudo que enarbolaba la nave.
El conteo inicial no se detuvo y pude deducir que era un descenso numérico. Lo poco que sabía de inglés me lo había enseñado Don Rubén, el almacenero de la estación de trenes, y sólo eran un par de frases de presentación y los primeros diez números.
Creo que al entrar en la nave iban por el número cuatro, lo próximo que recuerdo es un golpe seco en mi cabeza y un despertar confuso y silencioso frente a un mar de estrellas.

¡Y yo que decía que en mi pueblo nunca pasaba nada! ¡Ayyyy “Pampero” mío si vieras esto te dormirías de aburrimiento!
Miles y miles de puntos brillantes me iluminan la frente que apenas asoma por la estrecha ventanilla desde donde observo mi travesía. Los controles de la nave se manejaron solos durante todo el viaje y una voz que no llegaba a distinguir no dejaba de repetir frases y saludos que nunca me molesté en contestar; además estaban en inglés y ese idioma no es mi fuerte.

Luego vino Titán y sus radiantes suelos cargados de gases y líquidos completamente extraños. Supe que este satélite se llamaba así porque entre la infinidad de pantallas que titilaban en los tableros de mi nave una en particular me llamó la atención. Era muy pequeña y tenía un dibujo de un planeta circular celeste señalado como “Tierra” y otra esfera, próxima a un punto indicado como “Saturno”, que rezaba “Destination: Titan”.
Cuando la nave aterrizó este puntito de la pantalla se encendió y desde ese momento deduje que ese lugar sería mi nuevo hogar.

Ahora camino frente a un arroyo que fluye bajo unas extensas capas de hielo, pero pese a todo puedo ver como el agua corre mansamente por sus entrañas. El silencio es abrumador y cuando pienso en mi pueblo y en el “Pampero” amarrado al poste y sin alimento se me estremece el pecho ferozmente.
No sé que haré de mi vida de aquí en adelante, de momento sólo me dedico a escribir mis memorias en este cuaderno azul que encontré en la nave. Espero que algún día se acerque a mi esa extraña figura que me vigila desde lo lejos para poder contarle mis tristes relatos, mis recuerdos del pueblo, mis aventuras con el “Pampero”, el color de la llanura cuando el sol se ocultaba, la sonrisa de las chicas de la plaza del centro....

En fin; y yo que decía que en mi pueblo nunca pasaba nada...
¡¡¡Ahhh “Pampero” mío si vieras esto te dormirías de aburrimiento!

Neblina

2010-07-09T17:37:00.000-03:00

para Neblina

El gordo Pérez le encontró el apodo justo, Neblina. Como para no serlo, aquella fría mañana de sábado no se veía a más de cinco metros y aunque a pesar de ellos era imposible perderse la cita de patear un rato en las Dos Rutas, esta tenía un condimento extra. Había aparecido quien recibiría el mote por la difusa confusión entre su cabello blanquecino y la espesa bruma reinante. No había partido, éramos pocos y la visibilidad obligaba al invisible árbitro colectivo a suspender el encuentro y hacer unos pases con jueguitos antes de tocarla a otro. Un reducido stonehenge de entusiastas que se agrandaba al sumarse uno más o se achicaba cuando la hora de hacer los mandados lo tornaba inevitable para algunos entre los que me incluía.
Y Neblina -el flaquito de a la vuelta que se prendía en las escondidas, la guerra, el hoyo pelota, pero nunca en el fútbol- apareció con una número cinco nuevita con todos los cascos hexa y pentagonales tan blancos como su flequilluda cabeza. Ahí nomás dejamos a un costado, humillada, mi número tres de cascos rectangulares rojos y azules como de gamuza, claro indicador del poder adquisitivo de mi viejo.

Todo iba bien hasta que apareció el Gringo, de varios años más que nosotros. Cada vez que recibía la pelota tardaba en devolverla, porque quería demostrar esa dudosa habilidad de los prepotentes. Hasta violaba el círculo con alguna gambeta fuera de contexto entre desganadas piernas que no oponían resistencia esperando que de una vez pase el trago para seguir con el cansino circo de jueguitos suaves y toques.
Pero el Gringo estaba decidido a hacer de aquella mañana su jornada de gala con la pelota nueva, inmaculada. Al fin, cansado de tanto pará, basta che, tocala, morfón, consideró rematar su actuación con una chilena para que se vaya lejos, con la intención de fastidiar el grupo yéndola a buscar al otro lado del zanjón.
Pero Neblina, asustado como estaba, no quería más que llevarse su esférico para mimarlo un rato más en solitario en su casa. No sé si el Gringo lo hizo adrede o si confundió la blancura de la pelota con la redonda testa de Neblina, pero el impacto fue entre ceja y ceja.
Sangre y llanto. La pelota apoyada en la cintura y defendida con el brazo izquierdo. Y a casa. Y el Gringo a la velocidad del rayo. Y nosotros a jugar con la redimida número tres.

Neblina no apareció más por las Dos Rutas. Su familia se mudó. Les empezó a ir bien, se compraron una casa.

Habrán pasado diez años... El estadio no cambió mucho. Nosotros sí. No fuimos pocos los que lo vimos llegar. No había neblina ni era de mañana. Ni se parecía a aquel flaquito lamentable el grandulón con músculos hasta en la oreja que traía la pelota blanca entre el brazo y la cintura. Era casi tan ancho como alto. Ante la vista de todos, que casi casi paramos el partido, el tipo de la cicatriz en la frente -con corte y forma schwarzenegger- saludó sólo levantando la mano, apoyó la pelota contra el arco y empezó a trotar alrededor de la cancha con la concentración que lo hacía el cabezón Sánchez. Movimientos gimnásticos que desdecían su férrea arquitectura hacían ver que Neblina había vuelto para la revancha. Metía miedo. Aunque el Gringo no estaba porque ya era un muchacho de esos que tenían un trabajo decente en la fábrica, Neblina se quería redimir con el resto.

En el segundo tiempo se hizo un hueco y entró. Sacaron y se la dieron. Nadie se acercaba a marcarlo. Con gesto de gladiador cubierto de sudor se acercó al área. Los rivales se gritaban pero no se le acercaban intentando evitar una muerte prematura. Levantó la vista, midió el arco y pateó. El arquero, que se aovilló, gritando una futbolera plegaria de piedad, nunca vio que la pelota salió a cinco metros del arco. Era más fácil hacerlo que errarlo. ¡Vamos, Neblina!, le gritaron pensando que estaba frío y por eso marró. Sacaron desde el fondo para Marcelito. Neblina, que hacía pressing, salió a marcarlo. Marcelito me la da y Neblina se me vino encima como una tromba. No sé cómo lo esquive, pero cuando abrí los ojos, ya se había repuesto y estaba otra vez enfrente mío. Los valientes de mis compañeros estaban a quince metros por lo menos, por si las moscas. No me quedó otra, lo encaré y se comió un caño. Mientras iba elaborando mi genialidad esperaba la artera patada de atrás que nunca llegó.

En síntesis, Neblina jugaba horrible. Le fuimos perdiendo el miedo, pero él jamás perdía la paciencia mientras se comía caños y sombreritos varios. Pero nunca, nunca pegó una patada o hizo valer su impresionante físico.
Ahí estuvo su venganza, esa que estaba grabada en su frente con los tapones del Gringo. Venganza que consistió en mostrar que cada músculo marcado era un paquete de ternura. Que bajo su apariencia de guardaespaldas asesino estaba el pibito que tuvo que dejar de jugar hace tiempo, cuando su cabeza fue pelota, el mismo pibito que quiso redimirse en una tarde con goles que le fueron esquivos. Al revés que las palmadas en los hombros al terminar el partido.
Esas que le dejaron una marca más profunda que la bestialidad del Gringo.

El Progreso

2010-07-05T08:07:00.005-03:00

Aquí voy, como aquel guardián en el centeno, desafiando las carreteras marcianas que se expanden hasta el infinito. La aguja del velocímetro ya ha superado la barrera de los 100 kilómetros por hora y apenas diviso ese letrero que reza: "Traemos el progreso".
El paisaje uniforme y rojizo me obliga a perderme entre mis abominables delirios de grandeza.
Pienso y sueño, quizás, con esas cautivantes miradas que algunas veces se dejan ver desde el infinito espacial que cubre esta desolada autopista espacial.
Traemos el progreso....

Marte tuvo un inmenso océano que cubría hasta un tercio de su superficie, y eso lo supimos en aquellos tormentosos años que se escurrieron en mis manos entre los manuales de historia y las lecciones de la Profesora Moore... creo que fue por el 2010 cuando aquellos científicos norteamericanos descubrieron el gran océano que hoy, cubierto de asfalto, recorro con mi descapotable endiablado y descontrolado.
El viento que golpea mi frente sólo me recuerda que mi soledad es tan abrupta como los acantilados que comienzan a dibujarse al final del camino.

Progreso, progreso y progreso.... aquello fue lo único que prometían sin cesar los grises hombres de corbata que nos enviaron a construir esta desorbitada pieza de ingeniería terrícola en el más espectacular paraje espacial que podría existir...
Las excavaciones se producían frenéticamente durante todo el día marciano y sus equivalencias terrestres; el ritmo alocado y demoníaco fue debilitando uno por uno a mis compañeros.
El asfalto y el avance de las obras fue quemando poco a poco sus pulmones sedientos de un respiro pausado y sereno.
Mientras todo esto ocurría, yo me encerraba en el taller de máquinas de la base espacial y preparaba mi viejo coche para cruzar lo que algún día sería la GRAN autopista que uniría las futuras ciudades que se elevarían en el planeta rojo.
Bien sabía que ninguna dama podría resistirse a mi flamante coche, cuidadosamente pulido y brillante. Aunque esas féminas fueran extrañas para mí, sospechaba que aquellos destellos que por la noche me deslumbraban eran sus ojos fascinados por mi trabajo.

Ahora que la autopista concluye frente a los grandes acantilados y mi coche no deja de acelerar, vuelvo a ver esos destellos seductores que parecen guiñarme un ojo...

Mientras mi coche cae por el abismo final y mi cuerpo se destroza átomo por átomo, perdiendo primero la piel y luego el cabello para culminar con una violenta explosión, logro divisar el último letrero del camino...

"Traemos el Progreso".

La peligrosa infamia del bosque

2010-07-02T04:29:00.000-03:00

Cuando los cinco amigos salieron del bar aquella noche, un destello irradió desde el cielo, pero nadie se percató de ello.
Más tarde, cuando el alba atacó las calles, los preocupados padres intercambiaron llamadas telefónicas y coincidieron en el edificio policial.
Durante varios días patrullas de vecinos rastrearon la zona, incluyendo el bosque que comienza a tan solo dos calles del bar.
El pueblo, alejado de las grandes ciudades, solía ser un paraje tranquilo y sin sobresaltos. La extraña desaparición de los jóvenes cambió todo ello.
Se emitieron comunicados a los pueblos cercanos e incluso a sitios distantes y acudieron con el correr de las semanas investigadores de jerarquía, ampliándose las zonas de búsqueda. Pero no se encontraron indicios.
No se había reportado pelea alguna ni tampoco ningún otro suceso de relevancia previo a la desaparición. Las familias y pobladores estaban consternados.
Todos los años para la fatídica fecha, comenzó el ritual de realizar una marcha en silencio, desde el bar hasta la plaza y de allí hasta los bosques lindantes. Una forma de expresar el dolor ante tan extraña realidad.
Algunos chicos habían reportado haber escuchado el sonido de gritos provenientes desde el bosque días después de que desaparecieran, pero jamás se encontraron huellas que demostraran que se habían extraviado o perdido allí.
De todos modos, el sombrío lugar atrajo la imaginación y la conjetura de teorías jamás demostradas, de esas que con el tiempo se transforman en mitos o leyendas.
Cada año, además, la luz de los celulares y las velas encendidas que portan los vecinos en la marcha, provocan que desde la ruta lindante al bosque, sea vea un destello brillando entre los árboles.
Pero no es solo desde la ruta, lo es también desde el cielo. Muy lejos, a cientos de kilómetros, desde la cápsula espacial en la que están atrapados, los cinco amigos ven aquel fenómeno con lágrimas en los ojos, recordándose que si bien el mundo sigue girando, a ellos solo les espera quietud y eternidad. En el fondo de sus mentes, sienten que el bosque les sonríe.

El diablo en el techo

2010-06-26T09:08:00.000-03:00

Como un preludio, el timbre se hizo escuchar con fuerza, incluso hasta en el patio, donde el perro se puso a ladrar enloquecido.
El vendedor apuró el segundo llamado, mirando de reojo el reloj mientras estimaba la cantidad de viviendas que le quedaban en la calle y calculaba las que podía visitar antes del horario de partida del ómnibus.
Intentó por tercera vez, golpeado con los nudillos la madera pintada de blanco de la puerta. Escuchaba al perro ladrar por lo que suponía que podía haber alguien.
- No hay nadie señor - le dijo una vocecita desde el techo.
El hombre estiró el cuello hacia atrás para ver por encima del alero de la casa, buscando el dueño de esa voz tan aflautada como desafinada.
- ¿Quién anda arriba? - preguntó el vendedor.
- El Diablo, pero con un problema en la garganta, por eso tengo la voz así.
- Dale nene, dejate de joder y bajá. Decile a tus papis que me atiendan, que son muy lindos los productos. Una ganga.
- Le digo que soy el Diablo, hombre.
- Mirá malcriado, a ver si te apurás que no tengo todo el día para vos.
Y dicho esto un estallido resonó a espaldas del vendedor y una humareda roja se elevó por el aire. La risa macabra proveniente del techo no lo hizo dudar. El hombre salió despavorido, tropezando incluso en las baldosas flojas de la vereda.
- Dale papá, podés asomarte, ya se fue - dijo la voz aflautada desde el techo.
- Gracias Pascualito. Y después mamá dice que la pirotecnia que sobra de las fiestas se echa a perder.

La arena de tu tiempo

2010-06-19T13:08:00.001-03:00

Se desliza, desliza, desliza,
seca ya la arena de este tiempo.
En la mágica alfombra de quimeras
ves curvarse el piso hacia tus plantas.
Y se lleva cansino tu figura,
-comfortably numb-
ese lento descenso nadiral.

Etérea y compacta a la vez,
vio desgarrado alejandro
que perdías, diluías, tu silueta
en la inapelable traición de piso suelto.

El susurro que en tu boca se hace queja
atraviesa vacío entre cristales
bajo el túrbido remanso de fluires
de la arena que cae bajo tus formas.

Y en el tiempo que me queda quiero asirte,
redimirte la piel enceguecida.
Cruel siroco que hunde las fronteras
como rostro embelesado ante tu seno.

Te deslizas, ya te vas hacia las simas,
y caes en la seca letanía sin pesares,
sin amor, sin duelo, sin sonrisas, sin ver
la crispada mano que te busca,
sin oír la quebrada voz que te reclama.

Black Holes and Revelations

2010-06-17T11:40:00.003-03:00

De mi niñez conservo pequeños recuerdos. Fogonazos, quizás....
Rememoro algunas cosas que el tiempo en esta lado del Universo me sugiere olvidar. Cuando poso mi mano frente al metálico y despiadado espejo de mis días puedo sentir un escalofrío indiferente que me recorre de principio a fin.
Nunca supe la causa exacta de esa sensación. Sin embargo sospecho que ella se produce como una macabra e insistente señal; como una advertencia de algo...
Quizás intente señalarme que este no es mi lugar; tal vez sea otra luz de un pasado lejano que mi cuerpo rememora y mi mente no llega a comprender.

Todas las mañanas camino por el desierto, agotado y ocultándome de los demás. Una triste continuidad de horas se posa sobre mi espalda y me obliga a encender fuegos, a recolectar alimentos, a vagar eternamente mientras me alejo de mis recuerdos; de mi niñez...
Cuando cae la noche me encojo suavemente sobre mis agotados pies y observo, casi de reojo, el oscuro firmamento que me envuelve. Intento recordar pedazos de mi historia y el frío sobre mi espalda comienza a dar señales de vida; de terror.
Distraigo mi mente con las indicaciones que aún puedo leer en el oculto fuselaje de mi nave, pero todo es en vano. Mi niñez clama por salir adelante más allá de que mi mecanismo de seguridad impida rememorar aquellos días en Mercurio, antes de la devastadora lluvia solar; antes de huir desdichadamente, dejando todo atrás, olvidando quien soy; quien fui...

La lluvia solar trajo la devastación, el incendio interno de nuestras cosechas, la codicia y el temor. Mi nave, en cambio, me trajo hasta aquí; hasta este alejado punto azul de la galaxia donde creí que hallaría la paz que perdí millones de años atrás.
Sin embargo, cada mañana que cruzo el desierto veo a mi lado más humanos que deambulan por sus carreteras; más rostros grises y hambrientos.
Lejos de olvidar aquella lluvia solar, observo este cielo y comienzo a recordar.

Actualmente todo luce igual que los últimos minutos que pude ver de mi lejano Mercurio.

Fácil es no vivir

2010-06-13T03:42:00.003-03:00

Ser niño no es fácil. Es una suma de contradicciones. Por un lado, la libertad y el tiempo, por el otro, la obediencia y los límites. Pero es cuando aprendemos a corretear, a decir la palabra, sabernos hijos y hermanos, a tomarle el gusto a la risa.
De niños conocemos la amistad, el juego compartido, el berrinche caprichoso, los abrazos tiernos. Crecemos en medio del aprendizaje, del asombro diario, de las enseñanzas debidas. A su vez le guiñamos el ojo a la picardía, a los momentos rebeldes, a las bromas y las malas palabras.
Es cuando nos hacemos la imagen de nuestros padres, la que recordaremos por siempre. El cariño de los abuelos, la paciencia de los primos, los sentimientos encontrados con los maestros.
Son los instantes de sonrisas pícaras y cómplices, la inocencia sin barniz, la alegría sin maquillaje.
Es la mariposa que abandona el capullo y echa a volar.

Ser adolescente no es fácil. Una época de torbellinos constantes, de cambios e ilusiones, de futuro y pasado, de amor y de odio. Queremos dejar de ser niños y pensar como mayores, nos avergüenzan los diminutivos pero los reclamamos cuando ya no se escuchan.
Se añora mucho, pero siempre en silencio. El horizonte se transforma. Nuestros ojos aprenden a mirar nuevos ángulos. La noche se nos hace más atractiva, quedan atrás los temores. La luna invita a conocerla y ya no tanto a odiarla. Los horarios son nuestros como así también muchas decisiones.
Escalamos montañas para creernos dueños de ella. Lo sabemos todo y a la vez nada. Discutimos, chocamos, peleamos. Creemos aprender. Creemos tener fuerza. Somos coraje y acción. Somos diversión y desilusión. Somos ilusiones y sueños.
Conocemos el amor y también el sexo opuesto. El aroma del odio y los celos. El deseo y el rechazo.
Es el pájaro que abandona el nido pero que aún desconoce a los demás predadores que merodean el cielo.

Ser adulto no es fácil. El mundo troca los instantes en horas, las ideas en responsabilidades, los sentimientos en familia. El eje se rompe, se parte, deja de ser uno. El horizonte alguna vez lejano, nos atropella sin pedir permiso, irrumpe en nuestro cuerpo, alma, espíritu.
El dinero se convierte en religión. La paranoia en razón. Se sobrevive para vivir. Se vive para subsistir. El círculo se torna vicioso y fuera del mismo queda la felicidad, envuelta ahora en celofán en algún baúl de recuerdos de antaño.
Los caminos nos alejan del que fuimos y nos acercan a otro ser, que quizá en algún momento llegamos a odiar. Las sensaciones nos agobian, nos quitan el aire y varias veces nos empujan hacia una cornisa. Obstinados, volvemos a la senda y retomamos el camino. Una y otra vez.
Somos padres, somos tíos, somos hijos mayores, somos empleados, somos emprendedores, somos nada, somos algo, somos oficialistas, somos opositores, somos histeria y represión, somos suicidas y valientes, mendigos y laburadores, chantas y coimeadores, aburridos y divertidos, diligenciosos y perezosos.
Fuertes y rencorosos, dejamos atrás al niño, al joven y nos convertimos en viejos. Y nada tiene vuelta atrás. Una vez volando, cualquier rifle nos puede bajar. Presas fáciles del destino, aguardamos la noche para dormir.

Ser anciano no es fácil. Los ríos de arrugas surcan la memoria, traicionando la consciencia. La inseguridad y la impotencia se vuelven moneda corriente, lo mismo que el andar lento, la mirada perdida y el deseo de alcanzar el final del recorrido antes que se ponga el sol.
El frío se convierte en enemigo, el invierno en cruel verdugo. Se van los recuerdos, uno a uno, como traicionándonos. Se van los amigos, uno a uno, como olvidándonos. Nos embarga la soledad, nos acosan los años, nos envuelven los dolores.
Somos achaques y quejidos, rezongos y maldiciones, olvidos y malentendidos. Dar un paso es un mundo, el bastón un amigo. Ya la calle se añora, al resguardo del techo conocido. Huyendo del planeta puerta afuera, encerrado como topo en madriguera. A salvo de una sociedad que crece y nos deja en el desamparo. Que nos evita, nos desprotege, nos abandona como mueble viejo.
Ya olvidamos el aire, el remontar vuelo se ha vuelto una utopía. Quizá el último instante sea en forma de alma surcando el cielo; quizá exista un paraíso o un nuevo comienzo, otra vez como capullo.
O quizá no. Y aquí termina todo.

Prospecto de la desesperación (II)

2010-06-07T07:48:00.001-03:00

Lucho (nuestro personaje en cuestión) tomó la carretera del norte y se adentró en la espesura del asfalto. En un hostal donde reposó una noche fue hallado el siguiente manuscrito:

“Sigo en pie, erguido, directo al centro vital de un mundo que aborrece sus costumbres y se ahoga en sus rutinas.
Sigo adelante, despeinado por el viento que invade esta habitación, pero con la firme convicción de saber que todo es una falacia.
Siempre me hablaron de la Razón, de una realidad....
Cierro la ventana y el último suspiro del viento me dice que todo es una manipulación. Gracias amigo; lo sospechaba desde un principio.
Sigo directo por la carretera. Adiós terrenos de mi infancia.
Adiós...
Dejar es agradable, tanto como Dar. Sin embargo, cuanto más dejas menos es lo que pierdes. Cuanto menos adquieres mas libre eres...
Mañana será el sol quien me reciba con las primeras indicaciones en sus bolsillos. Espero estar atento y no perderme en el camino.
Todo se trasluce entre los fotogramas del paisaje y las puestas en escena del decorado natural. Hacer una “road movie” de estos meses que se avecinan será una apuesta fuerte que seguramente perderé.
No me importa. Nada de esto quedará para la posteridad.
Los monumentos nunca alcanzarán las nubes y el moho los corroerá por dentro. Las ciudades irán cediendo ante la incapacidad de soportar más y más vecinos.
Todo irá cayendo en el olvido por una falta absoluta de sentido...
Si para esos momentos aún estoy en el camino, quizás encuentren otra nota...”