De tumbas y flores

Decían las malas lenguas que fue por culpa del vino. No hay quien no metiera en el asunto a la hermana, que siempre anduvo por caminos difíciles. A él se lo veía últimamente andrajoso, de aquí para allá, sin destino cierto.
El día que todos dejaron de verlo, sin embargo no se percataron de ello. No fue hasta que unos días después aparecieron unos policías con una foto preguntando si alguien lo reconocía. Claro, era casi imposible reconocerlo en ese estado, todo desfigurado.
Pero había señales inequívocas, como la cicatriz arriba de la ceja izquierda y el lunar enorme en el mentón. Si, era él. La policía se quedó conforme y se fue. Y la gente empezó a tejer historias.
Nadie investigó la verdad, ni siquiera la policía. Lo único que querían era un NN menos.
No había motivos para acordarse de esa persona y entonces el polvo fue cubriendo la verdad con finas capas de otras verdades y muchas mentiras.
Las palabras hilvanadas para rellenar los huecos de una historia que a nadie le importaba se transformaron en tumba, a la que nadie por supuesto, visitaba, más bien dejaron en el olvido.
Me queda una pregunta, pensando en este hecho. ¿Cuántas tumbas tiene el hombre en su honor? Aquella donde lo entierran. Aquella en la que realmente yacen sus restos. La que queda en la memoria de los que lo recuerdan, si uno tiene la suerte. Y aquella que erigen los que no saben, pero hablan. ¿Cuántas tumbas tiene el hombre? Muchas, sin dudas.
¿Cuántos son los que le llevan flores? No es una cifra la respuesta. Porque si las flores son como esas palabras utilizadas para llenar vacíos, mejor es no llevar nada.