El difícil mundo de los negocios

Begonias, margaritas y alelies.
Las ordena en el camión, cuidando de no romper los cajones que guardan los plantines. Está sudado y cansado, con deseos de un vaso de agua y un par de horas a la sombra, lejos del viejo acoplado y de las órdenes de su patrón.
Tulipanes, zinias y malvones.
Más cajones, más fuerte el sol. Para antes de las cuatro Raúl, para antes de las cuatro... una y otra vez, como si se pudiera olvidar. ¿Furioso? No, era poco comparado con lo que sentía. Acaso Miguel lo estaba ayudando y mucho menos Rafael. Con seguridad, tirados de espaldas contra el viejo tronco, atacando entre mate y mate, con firmeza, una bolsa de bizcochos.
Jazmines, rosas y flor de liz.
Son las últimas flores a cargar. Cuando termina, ya no entra nada en el camión. Se saca la remera y se limpia el rostro. La enorme cicatriz que le cruza el pecho resplandece bajo la luz del sol. Antes de meterse en el depósito, sacude el cabello húmedo salpicando el piso sucio.
Pala, ganzúa y linterna.
Recibe de su jefe las cosas, junto a la orden de guardarlas lo más rápido posible. Lo hace y pregunta si llama a los demás. El patrón le hace saber que no será necesario, que se irán ellos dos solos. No lo entiende hasta que ve la tierra en la manos del otro y la sangre en el overol.
Arranque, acelerador y carretera.
El camión se pierde por el camino que sale hacia el pueblo, dejando atrás el vivero atracado. Verán el desorden, las macetas rotas, la galería destrozada y comprende que jamás sospecharán que debajo de tanta tierra desparramada, yacen dos malvivientes en los que ni él ni su patrón, por distintos motivos, pudieron confiar.