La noticia

Escuchaba la radio, como todas las mañanas. Algo de música y un poco de noticias ayudaban con las tareas matutinas. Pero noté algo raro y sin embargo no le presté atención. Pensé que era un chiste. Le decían a la gente que no olvidaran el paraguas cuando afuera el sol parecía rajar la tierra de lo fuerte que estaba. No le di importacia. Luego hablaron de la conferencia del presidente, que el tono había sido elevado, que lo que dijo... y yo estaba segura que el presidente hablaría recién esta noche. Le resté importancia.
Dieron el resultado de la selección, en un amistoso contra Nigeria y ahí solté el trapo de piso. Paren un poco, de eso no me puedo equivocar. Si mi marido me dijo que esta noche se iba a la casa de un amigo a ver el partido, como podía haber jugado anoche. Agarré la radio en el mismo momento que oí que decían mi nombre. Abrí grande los ojos y se me erizaron los brazos. Una mujer con mi nombre y mi apellido había atropellado el día anterior a un vecino y se había dado a la fuga.
Apagué la radio, me asusté. De los nervios no podía marcar el número de mi esposo. Prendí de nuevo la radio. Estaban dando la formación argentina para el partido de la noche. Empecé a temblar. Busqué un almanaque, consulté el día en el celular. Era la fecha que tenía que ser.
Dejé de hacer todo y me acosté. No podía pensar, no dejaba de temblar. A las dos horas me levanté, me cambié y salí de casa, temblorosa, susceptible a cada ruido. Busqué las llaves del auto. Iría al trabajo de mi marido y le contaría.
No vi a la anciana que vive en la casa de al lado. Cuando saqué el auto del garage, ya estaba ahí. Sentí como su cuerpo se rompía debajo del coche. Me desesperé y huí.
Tengo miedo, la locura me está rodeando de a poco y no se a quién culpar.