Despertar en la ciudad

Subió a la bicicleta y salió veloz, rompiendo el viento en dos. La avenida estaba desierta en las primeras horas del día. Algunos peatones caminaban resignados y cabizbajos, en la lucha diaria de ir despertando a un nuevo día que se resistía a darles la bienvenida. Pocos vehículos, algo de neblina y la brisa bien fresca, invitando a la tentación de olvidar las responsabilidades y regresar al calor del hogar.
Era dueño de la mañana, antes que la ciudad despertara del todo. Quizá su momento más preciado. Sus piernas ya tenían el ritmo habitual, pedaleando con fuerza y ganas, llevando la bicicleta con elegancia sobre el pavimento.
Saludaba con gracia a los conocidos, que eran muchos. Ser cartero era un oficio noble y lleno de recompensas. El reconocimiento, el saludo indiscutido, la sonrisa al pasar. Esos ojos anhelantes de algunos, expectantes de buenas noticias, o las miradas huidizas de otros, temerosos de alguna deuda por llegar.
Su vida era la bicicleta, el bolso al hombro y el viento acompañándolo por las arterias de la ciudad. Se sabía cada rampa de cada vereda. Conocía las rutinas de todos, el horario en que las persianas se levantaban en los negocios, el recorrido de los que salían a pasear perros, los que iban a trabajar, los que regresaban de la jornada nocturna... no había secretos escondidos a su mirada.
Y en las mañanas, en los momentos de lento despertar, sabía entonces donde el silencio era silencio por la ausencia de almas y donde el silencio era tal por el dormir de la gente.
Y allí entonces la máscara caía, invisible e inesperada y el hombre de bien se aprovechaba de la confianza del otro y dónde nadie lo aguardaba, él robaba y seguía, pedaleando contra el viento, portando siempre la sonrisa contagiosa, el saludo cordial, avanzando contra la rutina de una ciudad que de a poco despertaba.