El sonido divino

El silbato. El sonido agrio y lascivo, que despierta la ira o las pasiones. Lo aguardo ansioso, mientras me aislo de todos y me concentro en la responsabilidad que pesa sobre mi espalda, la chance divina, la oportunidad histórica.
La tribuna hace añicos al silencio, retumban los tambores, los gritos inconscientes de la pasión, los improperios propios alentando, los insultos bárbaros resgarrando la fe enemiga, el cántico desentonado pero férreo y masivo de mil gargantas.
Y yo delante del arquero, a solo once pasos de su meta, jugando a ser Dios en una tarde decisiva, confundiendo con la mirada, con el porte sereno de un cazador, la manos en asa sobre la cintura y el temple guerrero oculto detrás de la imagen calma, aguardando la orden, el pitido del hombre de negro, el verdugo de turno, la ley siempre injusta en cuya balanza descansa incómoda la verdad de un campeonato.
Se que me miran, mis compañeros rezando por un gol que nos lleve a la gloria, los rivales pergeñando maleficios indecibles y en las hinchadas, mientras las banderas se agitan, corean mi nombre, unos con amor, otros con odio y a la vez temor. Reconozco el miedo en esas voces, lo veo presente en el rostro del portero, angustiado de no poder predecir el lado, de no saber dónde arrojar su suerte.
La brisa me trae aire fresco, me deleita el alma, me reafirma la confianza; lleva consigo cientos de papelitos y me imagino muchos más en el festejo, en la celebración, en la vuelta olímpica. Ya veo los diarios, los enormes titulares... solo espero el silbato, el sonido divino, la orden crucial, el momento de...

¡¡¡Prrrrrr Prrrrrrrrr!!!

- ¡Amarilla señor, por demorar! ¡Y no proteste! Patee de una buena vez o le saco otra tarjeta y se va de la cancha.

Y me sacó, me desconcentró, y claro, con tanto ruido no escuché la primera vez que dio la orden. Cómo corno lo iba a escuchar con tremendo batifondo. Corrí resignado a la pelota y la mandé a la tribuna. Me putearon como loco, terminó el partido, empatamos, quedamos segundo a dos puntos y me cancelaron el contrato. Qué hinchada boluda, mirá que hacer tremendo batifondo justo...