El joven condenado

Esas calles lo transportaban a otro tiempo, con sus casas bajas, de tejas rojas, entradas amplias y jardines cuidados. El tiempo las había deteriorado, los colores se habían ausentado de a poco con cada nueva estación y cada grieta en las paredes y las veredas era una nueva arruga que los años imprimían sobre el paisaje.
Recorrerlas era volver atrás, sentir las piernas corriendo esas veredas, jadeando casi sin aire pero sin detenerse jamás, a la par de sus amigos, compinches desde que el sol se imponía en el cielo.
La tranquilidad que antes emanaba de cada esquina por naturaleza propia, era ahora producto del abandono, del silencio propio de la ausencia. La violencia había acabado con gran parte de la zona y el barrio se había visto inmerso en esa realidad cruel de robos, secuestros y asesinatos. La gente se refugió un tiempo y luego huyó, buscando paz si es que acaso en algún lugar la encontraría.
Fueron años difíciles, de hambruna y miseria, tanto económica como humana. Dieron lo peor de cada uno entonces y aún las cenizas de aquel pasado quemaban en lo más profundo de quienes sobrevivieron.
Cuando camina esas calles, le carcome la culpa. Y hoy trae de la mano a su pequeño hijo, de tan solo cinco años. Quiere mostrarle el ayer que supo ser, el que todos ayudaron a destruir de una u otra forma. Quiere decirle que no se equivoque como él, como sus amigos, como sus contemporáneos, que no vuelva a pisar las brasas que aún rechinan con placer diseminadas en todas partes, esperando a iniciar un nuevo fuego.
Le muestra esas casas destruidas, esos jardines pisoteados y le dice la verdad sobre los enormes agujeros en las paredes. No disfraza ninguna mentira, no recurre a la metáfora, nos esquiva las responsabilidades. El niño le pregunta abriendo enorme los ojos y sin piedad le contesta, cerrando los suyos.
Y entonces, cuando llegan a ese lugar, al final de la cortada, le dice fuerte para que no olvide que ahí vivía un verdulero, que no sabe cómo se llamaba. Uno de los primeros en morir en aquel pasado de violencia. Le dice a su, hijo con dolor y esperanza, que debe forjar un camino para que el presente y el futuro recuperen a personas como ese verdulero, que en vano murieron. Y para eso debe ser un hombre de bien y alejarse del revólver.
Y por más coraje que le sobre, no equivocarse de camino como su padre, que hace treinta años que sueña la misma pesadilla, sintiendo aún la presión del gatillo, el sonido de las balas y los gemidos del moribundo, mientras de fondo escucha al diablo aplaudir, riéndose del pobre anciano y del joven condenado.