La vida, minúscula parte de una larga existencia

¿Te acordás del barrio Luis? ¿Te acordás de sus calles de tierra, las veredas rotas, las paredes salpicadas de cal. De don Humberto el verdulero, de la loca García, de Miguel que trabajaba en el campo?
De cuanto jugaban a la pelota en el terreno de la Luisa Galvez o le quitaban el zaino al sordo Muñoz. ¡Cómo corría el sordo! Y la vez que llegó el tren y se dieron cuenta que no estaban los vagones, qué tarde inolvidable, no podíamos parar de reír.
Tantas cosas Luis. Se me vienen encima los recuerdos. Son muchos. Qué cosa el tiempo Luis, que porquería la verdad. Si pudiéramos atraparlo, dejarlo en pausa como con el DVD y sentarnos a vivir en él, qué felices seríamos. Pero la inercia nos lleva a la rastra, eternamente. Fuimos pavos Luis, nos apuramos en vivir y para qué, si nadie nos esperaba en ninguna parte.
Mirá, te traje esto. ¿Te acordás de la Teresita? La hija del almacenero, la pecosa. Ella te hizo esto. Es un portaretrato, ves. Acá voy a poner tu fotito y la voy a dejar sobre la hierba húmeda, así el rocío la mantiene limpia. Total tiene esta tapita acá, ves, que se cierra y no deja que el agua se meta y la arruine. Ahí está, mirá que linda Luis.
Me quedé pensando en el barrio. Cuánta gente qué conocimos, por favor. Y ahora, desperdigados cada uno en un cielo distinto, la pucha si tendremos mala suerte. Y los nuestros que no tienen cómo llegar entre si, más ahora que el Celestial de la noche no pasa más.
Y viste como es viejo, me tengo que venir hasta la Tierra nomás y verte así, en el cementerio. Pero no te preocupes, que según me dijo la Etelvira, la mamá del Jacinto, te acordás, que andan diciendo que van a poner un servicio angelical directo una vez a la semana. Y bueno Luis, habrá que esperar y tener fe.
El mes que viene vuelvo. Te quiero. Y no me extrañes, que tenemos toda la vida por delante.