El mejor

para Gustavo

Supe que tu padre era mi amigo

cuando supe que venías.

Supe que tu madre era mi hermana

desde siempre que está para ver,

para ser,

para entrar.

El tiempo que nos faltó es el que viene,

el que es.

Viéndonos crecer el pelo

a través de la cebolla de vidrio

lo dejamos correr

y hoy –que no lo ahorramos–

contamos las monedas que nos quedan

esperando que ese día

me digas

hasta dónde tenía razón yo,

hasta dónde llegaste conmigo

porque yo sé desde dónde

soltaste mi mano

gritando “soy el mejor”

y pisando olimpos

como hormigueros

decidiste quemar viejos almanaques

y sabiduría de verso amarillo.