Miedo impiadoso

La tormenta es dura y abate con ganas los árboles. He visto caer un poste de la luz y como el viento arrastraba un triciclo que algún niño había dejado en la vereda.
Escucho con temor los truenos rompiendo el silencio de mi cuarto. De vez en cuando alguna que otra rama azota la persiana baja en mi ventana.
Hace frío. La vieja estufa no tiene kerosene, porque olvidé comprarlo. Ni siquiera tengo ánimo para reprochármelo. Le tengo miedo a las tormentas. Desde hace unos minutos que estoy acurrucado en la cama.
Cada sonido, cada estampida del viento, es un disparo al corazón. Me sobresalto, me estremezco, me sobrecojo. La seguridad, el temple, todo escapan en estos días. Regresa a su sitio la niñez, el miedo a la oscuridad, el terror a la soledad y a la muerte. Cierro los ojos y recuerdo aquellas canciones que mamá me cantaba sosteniéndome la mano, buscando la calma, apaciguando al monstruo que molestaba.
Y entonces me mecía en la cama, lentamente, con suavidad y cariño, me transportaba a un país de serenidad, de paz, de indescriptible felicidad. Y así lograba sobrevivir a las noches de tormenta, gracias a ella.
El frío se eleva y a pesar de eso, estoy sudando. Sin darme cuenta, me estaba meciendo en la cama. Tampoco me percaté cuando me oriné encima. Siendo ahora todo mojado y el olor acre comienza a carcomerme la nariz.
Maldita tormenta. Algo me dice que voy a vomitar. La persiana retumba y del susto, caí al suelo. Sus ojos quedaron a la altura de los míos. Allí debajo de la cama, el cadáver de mamá me contempla vacío. Maldito el día que se me ocurre matarla, me estoy muriendo de miedo y ella sin vida sobre el suelo gris.