Toc Toc Toc

Golpean la puerta, ya lo se. ¿Y no hay nadie que atienda? ¿Qué hora es? Las ocho y media. Se deben haber ido todos. La nona al peluquero, mamá en la escuela, la Bety a llevar al Facu a la guardería...
Siguen golpeando. Me da fiaca salir de la cama. Además no estoy vestido. No estoy desnudo tampoco. Toc toc toc. Toc toc toc. ¿Y si pregunto con un grito quién es? No, se van a dar cuenta que hay alguien y van a esperar a que los atienda. Debe ser un vendedor o alguien que pide. Nunca faltan.
Parece que ya se fue. No, ahí está otra vez. Golpea fuerte y rápido, tres veces. Una seguidilla, luego otra. No se cansa. ¿Será algún cobrador? ¿O será la nona que se olvidó la llave? No, estaría llamándome por el nombre como una histérica.
¡Quiero dormir la gran siete! Y dale que va, otra vez! Toc toc toc, toc toc toc. Está bien, me levanto y más vale que sea por algo que valga la pena, porque...
Veo el patrullero policial por la ventana, la piel se me eriza automáticamente, mis pies comienzan a apurarse y el estómago da un vuelco ahí dentro. Llegué a la puerta exhausto, giré la llave y esperé un segundo antes de abrir, para poder respirar hondo. Abrí.
No había nadie allí. Salí en calzoncillos a la vereda. El patrullero que había visto por la ventana no estaba. Miré hacia un lado y hacia el otro, la calle desierta a esa hora de la mañana. No quiero explicaciones, es temprano, apenas puedo abrir los ojos y seguro que estoy tan atontado que todo fue un sueño.
Volví a la puerta... ¡no! Se me cerró y dejé la llave por dentro. No puedo ser más estúpido. Tengo frío, sueño, bronca. Sin darme cuenta, golpee tres veces: Toc toc toc. Di un paso atrás, alarmado. Era el mismo ritmo. Una fea sensación me recorrió el cuerpo.
El ulular de una sirena policial se escuchó a mis espaldas. Un patrullero llegaba veloz por la calle y se detenía delante de la puerta de mi casa. La cabeza me iba a mil, pero en forma desordenada. Bajó un policía y me miró de abajo hasta arriba y me preguntó quién era. "Vivo aquí" fue lo primero que se me ocurrió. "Si si, seguro, desnudo y molestando a quiénes descansan" y me puso la mano sobre el hombro, obligándome a girar hacia el patrullero.
Me metió de prepo en el asiento de atrás, sin que pudiera decir una sola palabra. Miré hacia la casa y mi espanto fue mayor. La cortina se había movido y puedo jurar, vi un rostro esconderse detrás de ella.
"Ya veremos quién eres pervertido" me dijo el uniformado al volante y el patrullero arrancó, dejando atrás la calle para doblar por la esquina. No podía hablar, no podía reaccionar. La imagen de ese rostro deforme, lleno de cicatrices que sangraba por los ojos aún flotaba en mi retina y me nublaba la mente.