Ausencia en Villa

Estimado lector de otros pagos que te atreves leyendo esto: mis disculpas por los matices demasiado villenses. No tenía otra forma de hacerlo.El universo es una perversa inmensidad hecha de ausencia. Uno no está en casi ninguna parte, escribió alguna vez Dolina. Esto que a muchos puede parecer una perogrullada encierra una de las verdades más pasmosas con las que me he chocado. Claro está que si nos referimos a Villa Constitución adquiere matices propios de aldea que no necesita pintarse en palabras, lo que verifica la completa ociosidad de este escrito en este presente donde toda magia supone un engaño y toda fantasía un tiempo perdido, en que la realidad pasa ante nosotros por pantallas capitalinas que explican claramente dónde vale la pena mirar, dónde corresponde hacerlo.

Pero bueno, aquí estamos, donde casi nadie sintió en la carne la ausencia del ferrocarril y el coma del puerto, pero casi todos somos herederos de la angustia de creer que el futuro pasó de largo. Casi nadie percibe el pie de talón de acero sobre su cabeza, casi todos creen que el gigante tiene la potestad de redimir pasados y presentes.

Casi nadie de la gente que vive su cotidiana esencia de llenar los tiempos percibirá mágicas voces de silentes escritores ensoñados, defendiendo a capa y pluma fantasiosos reinos de tiempos perdidos mientras la realidad villense aconseja sacar cuentas para vadear la crisis. Casi nadie…

Si uno se encuentra en su casa, afanándose en las hogareñas tareas o mateando en el patio sin más, puede corroborar con módico esfuerzo que no se encuentra en el Barrio Chino de tiempo ha, ni merodeando en los escritos del gran Guildo, de esquinas prostibularias, del hacerse laburante, estibador, ferroviario.

No paseará con Manina viendo qué campito es hollado con descaro por pibes que le harán un lugar en el once para verlo trastabillar en cabriola imposible, la que en sus sueños hacía Sanfilippo y que en sus propias piernas –sombrero en mano- trocaba en el nudo fatal de polvo mordido.

Tampoco pasará por la sombra húmeda de las veredas de calle Moreno, para recibir el gentil saludo de don Santiago, ávido por contar fechas y recuerdos propios y de registros de quién sabe qué tiempo que vale la pena preservar del olvido.

Omitirá ver a Jovino caminar sin sentido buscando empleo, no promesas de políticos, mientras la millonaria herencia que no llega haga el intento de llegar. Se perderá infiernos publicitados en céntricos altares y cielos regalados en declamaciones escenariles.

Uno casi no está en ningún lugar de Villa.

Aquel que no salga de su casa en el momento preciso no verá pasar la marcha obrera aplaudida por los pibes que pelotean en las dos rutas, ni verá muchachos correr en sentido inverso al tirsa para que pare fuera de los lugares convenidos. No sentirá el sudor de los viejos bailes del Catorce o del Sacachispas donde la verdad se dirime en el juicio del sopapo limpio. No sentirá de cerca la compañía de Nicasio en su paseo.

Tampoco verá a Villa sitiada, aunque sí tal vez tendrá ánimo para aceptar el silencio de la muerte que acecha a la puerta de la casa de Carlitos, encaramada a un falcon negro.

Uno anda por la calle y casi no está en las esquinas del centro, con suerte parará en una para confirmar la regla infausta que permite girar a la izquierda en calle San Martín, herencia atroz del errabundo fantasma del único planificador urbano que tuvo la ciudad, ajusticiado en plaza pública según consta en la segunda parte del catálogo de mitos locales.

Casi nadie está para ver florecer escuelas, desde su casa no verá a don Félix y a don José Hugo apostando fuerte al camino y no al reposo, a la fruta y no al almácigo, pero regando la siembra con la palabra empeñada y la vista al horizonte.

Quien trabaje en un taller o en la oficina, con el ajetreo propio de la sobrecarga, perderá de percibir el murmullo entretejido con aroma de flores del rosedal, donde basta sentarse en las duras formas de piedra para entender que las mañanitas son atravesadas por rayos de esperanza que pugnan por acortar sombras dibujantes de la incomprensible lucha de lo evitable con lo inevitable, de lo que pudo ser y no fue, de lo que fue y no debió haber sido.

Así, algunos, sólo algunos caminantes ocasionales se permiten vivir aquellos acontecimientos que el resto se pierde perdurando por ahí, ya que uno casi nunca está en ningún lugar de Villa.

Uno no está en casi ninguna parte. Vive entre el encierro de la tensa piel y la libertad de la palabra. Uno quiere irse de Villa porque nunca ha estado casi en ningún lugar aquí. Otros vienen a quedarse, porque nunca han estado ni siquiera un rato, el tiempo suficiente como para empezar a pensar que uno casi nunca ha estado en ningún lugar de Villa.