De cuando nos explican cosas que comprenderemos de grande

Sentado en el borde de la vereda, las piernitas sobre el asfalto de la calle, se quedó observando su barquito de papel. Se balanceaba sobre el agua con la fragilidad y el encanto de una mariposa y a veces parecía querer volcarse, pero de la nada tomaba fuerzas y enderezaba el imaginario timón y seguía avanzando como si nada por el charquito de agua que la última lluvia había dejado olvidado.
El barquito lo había construido su mamá, en el astillero de sus manos, con esa gracia tan jovial con la que siempre lo trataba. Le había dado el barquito y le sugirió que lo bautizara. Le puso el nombre de su hermanita, aunque no hubo fiesta ni nada, fue algo en su cabecita, una ceremonia muy privada.
Con el barquito en sus manos, se fue a la calle, siempre tranquila en esas horas, cómo le indicó su mamá, que estaba ahora muy ocupada con esos señores de blanco que acababan de llegar en el vehículo grandote, con sirenas arriba.
Su barco navegó esquivando hojas secas y ramitas que él le arrojaba. Imaginaba a su capitán dando órdenes y los marineros corriendo de un lado a otro, sacando el agua que alguna ola depositaba en su interior. Pero la construcción era muy buena, nada le podía pasar. Lo había hecho mamá, pensaba con orgullo.
Los hombres de blanco se fueron en el vehículo grandote, uno de ellos lo despeinó al pasarle la mano por la cabeza. A punto estuvo de pisar el barquito, pero por suerte su zapato aterrizó sobre el asfalto, lejos de su charquito.
Mamá lo vino a buscar, con una sonrisa enorme en el rostro. El quería contarle todo sobre su barco, de cómo las olas habían querido voltearlo, las órdenes que daba el capitán, la habilidad que tenían para superar los obstáculos que les ponía en el camino y principalmente, el nombre con el cuál lo había bautizado. Quería contarle todo todo todo, pero su mamá lo atrapó en un abrazo y no lo dejó hablar. Así abrazándolo, lo llevó adentro, mientras (él se dio cuenta) las lágrimas le surcaban las mejillas. Y depositándolo en su sillita favorita, le dijo:
- Mamá te va a contar algo, sobre tu hermanita, pero no te preocupes, porque es bueno, mamá llora de felicidad, si, porque ella se va a poner bien...


(este texto tiene dedicatoria, porque todo va a salir bien; cuídese y cuídela querida hermana, y no pierda las esperanzas)